独腿人生

罗伟章

    朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的,因此与世俗的闹市区保持了一段距离。我没有私车，只得坐公交车去。下车之后，眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

    朋友事先在电话中告诉过我，若坐三轮，只需三元。为保险起见，我上车前还是问了价。车夫说五元，并开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”这个账我当然会算，可五元再加一元，就是三元的两倍呢。于是我举目张望，希望再有一辆三轮车来。这时车夫说：“上来吧，就收你三元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

    车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要五元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要三元呢。”他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站就只收三元。随后，他立即补充道：“当然我还是只收你三元，已经说好的价就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一穿的黄马甲，至少有五十岁以上的年纪。

    车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是向前滑行，而是向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条左腿！右边只有一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，他的臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

    我猛然间觉得很不是滋味,眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我刚三十出头，有一百三十多斤的体重，体魄强壮，而他比我大二十多岁，身体精瘦，且只有一条腿，然而，我却大模大样地坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”可我又生怕被他误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

    前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯向前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，黝黑的后颈上的筋一根根绷起，头使劲地向前蹿，像是在跟自己较劲，与命运抗争！

    坡爬上去后，我说：“你真不容易呀！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且还带的是两个人。”我问他怎么走那么远？他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏坐我的车。他们大概是想看我出丑吧，没想到我这条腿争气，一段路也没落下。下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

    不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的主人感到自豪。

    离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。

    我正纳闷他隔这么远就把车停住了，他回头满怀歉意地对我说：“我本来应该把你送到的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租啊……我怕被你朋友看见……”

    我不由心中一紧，鼻子酸酸的。我赶紧给他五元钱，但他坚决只收三元。

    我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。

    朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送到？那些可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”我没有作声。议完事，朋友留我吃饭，我也坚决拒绝了。

    回来时我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

跑过冬天

——写在女儿成人之际

牧牧：

    ①还记得你5岁那年的冬天吗？每天早晨，爸爸总是带着你到离家不远的公园里跑步。

    ②最初，你跑一两圈就累了，停下来，央求着爸爸，不要让你跑了。但是，爸爸说不行，你必须跑完。你要跑累了呀，可以慢慢跑，要是慢慢跑还累呢，可以走着，但就是不能停下来。

    ③冬日清晨，公园里寂静无人。路边的杨树早已剥落成秃枝，在寒冷的空气中抖动。你努力地跑着，呼出的气化成一股股白雾。渐渐地，你跑热了，脱去的黄色毛线帽在手中随着你的运动在花坛周围画出一圈流线。于是，冬天不再寒冷，冬天有了生命的流动。

    ④如今，你要成为一个成年人了，即将接受成年洗礼。

    ⑤你会在某个夜晚，从大地仰望天空，一颗流星划过，转瞬即逝，留下一道亮光。我说，那就是人生。在时间的长河中，一生就只是那么短短的一瞬。

    ⑥当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。

    ⑦或许，你会遇到疾病，这是生命中最大的不幸之一。但是不论遇到什么样的疾病，都不要放弃与它的抗争，哪怕只有三天的光明。生死不能抵御，但生活可以选择。不要拿健康做人生的抵押，一生要锻炼身体，拥有健康的身体和心理。

    ⑧或许，你会陷入贫穷。贫穷并不可怕，可怕的是贫穷的精神。节俭是永恒的美德。如果富有，要帮助穷人。

    ⑨或许，你会遭遇失败，须知人生历程，逆境多，顺境少。故凡事要运用智慧，竭尽全力。社会只看你的结果，而你要看重努力的过程，即使失败，切勿自弃，社会不同情眼泪。上帝只救自救之人。

    ⑩或许你会落入孤独。坚定的攀登者总是孤独地前行，在情感的孤独中要守住自我，珍爱自己，五湖明月在，渔歌总有时。

    ⑪相貌与生俱来，一个人的美丽不是给所有人看的，也不会是所有的人都看着你美丽。支撑美丽的是品德、气质、文化。

    ⑫衣着要整洁协调。如果有钱，可以穿得好一些，但不要华贵；如果有时间，可以穿得美一些，但不要繁复。

    ⑬因为有了生命，时间才有了意义；因为有了时间，生命才有了延续。珍惜时间，珍惜生命，充分地使用你所拥有的每一天的时间和金钱。

    ⑭尽一切人生之责！

    ⑮所有的这一切，都是上帝给予你的人生苦难和责任，这就像江河行地，日月经天那样正常自然。既然如此，就让它来吧，你已经开始成人，用微笑和勇气拥抱你的人生！

    ⑯人生会有许多冬天，跑起来吧，不要停下，跑过冬天！

父亲

花世界里的人

    他是小镇上有名的老中医，我认识他的时候，他已六十开外了。

    他的家，稍稍有些偏僻，在一条巷子的深深处。三间平房，很旧了，简陋着，却有个大大的院落。旁边住宅楼一幢接一幢竖起的时候，有人劝他搬家，他不肯，他是舍不得他的大院子。

    大院子最大的好处是，可以让他尽情地种草养花。院子里除了一条小道供人走，其余的地方，均被他种上了花。这还不够，他还要把花搬进屋子里。客厅一张条桌上，摆满各色各样的花盆，甚至连吃饭的碗，都用来盛花了。他是花世界里的人。

    也种一些奇奇怪怪的药草，清清淡淡的，开小小的白花或黄花。他把这些药草捣碎了，制成各种药丸，给上门求诊的人吃。他的药丸，效果十分显著，尤其针对小儿的腹泻和咳嗽，几乎是药到病除。

    他在民间的名声，一传十，十传百，方圆百十里的地方，无人不知。他家的院门前，整天车马喧闹，人来人往。外乡人也赶了老远的路来，让他给看病。他坐在簇簇的花中间，给人把脉，轻轻雅雅地说话。他在药方子上，写上瘦长瘦长的字。他一粒一粒数了药丸，包上，嘱咐着病人怎么吃。他的收费极低，都是一块钱两块钱的。有时，甚至不要钱。他说，乡下人不容易。病人到这时，病好似去除掉大半了，———他整个的人，都袭着花香，是那么地让人放心。

    那时候，我在他所在的小镇工作。我的孩子小，三天两头生病，我便常常抱了孩子去敲他家的门。有时，半夜里，他被我从睡梦中叫醒，披一件衣，穿过一丛一丛的花，来开门。薄薄的月光飘着，远远望去，清瘦的老先生，很有种仙风道骨的样。

    其实，不止我半夜里去“吵”过他，小镇上有孩子的人家，大多数半夜里都去“吵”过他。他总是毫无怨言，无比温和地给孩子看病。为了哄哭闹的孩子，他还特地买了不少孩子爱吃的糖果放家里，以至于孩子一到他家，就熟门熟路地去拉他家橱柜的门。孩子知道，那里面，藏了许多好吃的。

    我们过意不去，要多给他钱。他哪里肯收？他摸摸孩子的头，说，宝宝，你长大了，记得来看看爷爷就好了。

    在他的照拂下，我的孩子，健康地成长起来。小镇上许多的孩子，健康地成长起来。我离开小镇，一别七八年，小镇上的人和事，渐渐远了。却常常不经意地想起他，清瘦的样子，温温和和的笑容，还有他那一院子的花。

    前些日子，有小镇人来城里办事，我们遇见。我们站在街边一棵梧桐树下，聊小镇过往的人和事。我问起老先生。那人轻轻笑，说，他走了，走了已有两年多了。

    那人说，他的葬礼浩大得不得了，四面八方的人，都赶去给他送葬。送他的花篮，多得院子里摆不下，都摆到院墙外去了，绵延了足足有半里路。

    那人说，他有颗菩萨心，好人有好报的。

    我微微笑起来，想老先生一生与花为伴，灵魂，当也变成一朵花了吧。这世上，你若种下善的因，定会结出善的果。

韶华①盛

任淡如

①三月暮，城南开了桃花，城北亦有。

②一时间，有尘土处皆有灼灼的桃花照眼。

③有作家说过，“桃花难画，因要画得它静”。真是匪夷所思，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？

④可偏偏，我觉得这话对极了。

⑤桃树属蔷薇科，桃花原不止常见的粉红这一种，淡白、红紫、浅绿，也有重瓣、撒金。我更喜欢单瓣的桃花，它们好像单眼皮的古典美人，天真又明净。

⑥旧时书院里栽过五六株桃树。因为听人说，桃树临水的好，所以全部植在水岸边。界河边种两株，半塘边种两株，眼看着它们抽了叶，眼看着它们打了苞，眼看着它们结了果……那两年，我常常走去看它们几时开花。我印象最深的，就是坡岸倾斜，人难立足，花开得怎样，倒是忘记了。我只记得河岸边原也有几株重瓣碧桃，野得很，无拘无束，开得烂漫。

⑦我在树山见过一株极大的桃树，花叶焕然，简直似经历了“三生三世”的丰茂灿烂。

⑧旺山也有。旺山并不以桃花出名，然而此季临水的农家旁多有桃树，虽然少，却有一种天然韵味——它们只是在那里慵懒地伸展着枝干。枝干上喧哗地迸着数不清的花朵和花蕾。“春色满园”这个俗气的词，就在那些花枝间不俗气地浮动起来——满是人间盎然的生趣。

⑨这种盎然的生趣，想来也曾给半隐的唐寅不少安慰。

⑩“若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒风颠，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

⑪唐寅的这首《桃花庵歌》很出名，后人知道桃花坞、桃花庵，多是因为唐寅。

⑫唐寅说自己“又摘桃花换酒钱”，不知是否为真事，不过桃花可食用可入药，却是真有记载。

⑬明人李时珍在《本草纲目》里说，三月初三采桃花，七月七以鸡血混合桃花，涂在脸上，“三二日后 脱下”，可“令面 光如华”——这未免有些惊悚。而《太清方》只要求“三月三日采桃花浸酒，服之”，可“除百病，好颜色”，听起来就比较让人放心。

⑭桃花酒我们往年做过，做法很简单(这个做法也适用于所有鲜花酒)：采摘开得正好的桃花，放入酒坛，倒入适量上好的白酒，浸没桃花即可，酌量加冰糖，加盖密封，浸泡三十日之后启封。到那时，桃花瓣会被酒浸得很薄很薄，好似一只蝴蝶。

⑮桃花粥我们也煮过。古方上说，将桃花置于砂锅中，用水浸泡三十分钟，再加入粳米，文火煨粥，粥成时加入红糖，拌匀即可。据说，此粥可以美颜。

⑯我们做的桃花粥没有这样复杂，也不为美颜。几个人从桃树上采摘了很多花瓣，回来直接撒在粥锅里。粥是在土灶上用柴火熬的，雪白浓稠，花片浮沉，着实是一锅艳美呀！

⑰许多方子上说采桃花最好的时间是在农历三月初三或清明节前，还特别指明要13 采东南方向枝条上、花苞初放的桃花。我不知道这有什么特别的讲究，但我知道如此甚难———桃花开落，岂能由人。

⑱清代文人蒋坦在《秋灯琐忆》中有过记载：“桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙②拾花瓣砌字，作《谒金门》：‘春过半，花命也如春短。 一夜落红吹渐满，风狂春不管。’”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地。

⑲秋芙为之怅然。

⑳秋芙也忒多愁了。

㉑桃夭梅老，欢事皆是苦短的。我们只需记得韶华盛极时，那样满树浮动的盎然春意，这一春，便不算白过了。

(选自《读者》2023年第9期，有改动)

〔注释〕 ①韶华：美好的时光，美好的年华。②秋芙：人名，蒋坦之妻。

〔材料一〕

2022年杭州亚运会场馆建设情况

〔材料二〕

6月 2 日，第 19届亚运会和第4届亚残运会绿色电力交易签约仪式在浙江省杭州市举行。自杭州亚运会绿电交易开展以来，交易电量情况如下：

2022年杭州亚运会绿电交易情况

“日常我们所说的‘绿电’，是指在生产过程中，二氧化碳排放量为零或趋近于零的电力，对环境冲击影响较低。 目前国内的绿电主要以太阳能及风能为主。”浙江电力交易中心交易部庄主任表示。

(选自“新华网”，有改动)

〔材料三〕

10日，记者从于杭州举行的浙江省全域“无废城市”建设新闻发布会上获悉，杭州首次将“无废城市”理念融入亚运会筹备、举办和赛后利用的各领域和全过程，努力推动各类固废能减尽减、可用尽用和 100%安全无害处置。浙江也正全力将 2022年杭州亚运会(下称“杭州亚运会”)打造为全球首个大型“无废”赛事。

杭州亚组委场馆建设部设施运维处李副处长介绍，“绿色”是杭州亚运会的重要办赛理念之一，也是这次亚运会的“主色调”，杭州亚运会场馆建设全生命周期彰显出绿色“无废”理念。

(选自“杭州 2022年第 19届亚运会官网”，有改动)

〔材料四〕

随着杭州亚运会临近，亚运吉祥物的生产已进入“白热化”阶段。在杭州一家亚运会特许生产企业车间里，工人们正赶制着一个个低碳版亚运吉祥物。

据悉，为了尽最大可能实现环保，杭州亚组委和生产企业围绕低碳版亚运吉祥物的制作多次沟通探讨，拓思路求创新，甚至拆解玩偶进行分析，寻求更多改良环保工艺的方法。

杭州亚运会的低碳版吉祥物，在面料上采用数码印花工艺的绿色生产方式，不产生废水废气废浆，相较于传统印花工艺更节能环保。在裁剪上采用“手工+电剪刀”裁剪，代替传统激光裁剪，不产生烟雾。在包装上去掉一些非必要的纸盒外包装，只保留吉祥物组合形象吊卡。其生产企业在用电上也同时采用光伏用电，在屋顶铺建的分布式光伏电站，每年将产生约30万度绿色电力，节约标准煤炭约 88 吨，减少碳排放约 220 吨，相当于种植了1.2万棵树。

据介绍，相较于标准吉祥物，每购买一个低碳吉祥物，将为地球减排1500 克二氧化碳，相当于夜晚关灯6小时或者步行替代坐车5千米。

(选自《绿色亚运 杭州亚运会“绿”在何处》，有改动)

有一个故事，叫长江

刘汉俊

江河行地，万流归宗。金沙江与岷江在四川宜宾交汇成长江，嘉陵江与渠江、涪江汇合，从重庆朝天门涌入长江。从四川宜宾到湖北宜昌这一段，叫川江。

船行川江，只见地势雄奇险峻、悬崖峭壁连绵如阵，巍比岱宗，险超西岳，稳若衡山，秀甲匡庐。河道暗礁密布，漩流疾速突变。湍急在湍急中赶路，澎湃在澎湃中跳跃，让你知道什么叫怒涛狂卷、轻舟千里，什么叫虎跃狮咆、马奔狼突，什么叫壁立千仞、无欲则刚。那悬棺，那古栈道，那岩上的纤痕，那一道道深刻的崖上缝、壁中罅，有鬼斧神工之奇、天造地设之妙，让你尽情想象亿万年前的江水是以怎样的力量冲破石壁、____夔门、____西陵峡，____成一条长江的；教你懂得什么叫没有蹚不开的路、过不去的坎，什么叫开山劈地、所向披靡，一心只向远方的星辰和大海。

一抬头，一座航标灯在高处的山嘴上站着，等你，如山鹰兀立，看云霞明灭。任你时来时往，来无影去无踪；任你潮起潮落，高一声低一声，它以静待变、处变不惊。置身川江深处，看波谲云诡、苍狗长风，峡江的浪会打湿你的眼、风干你的泪、温润你的念想；你会感叹年华如水、沧桑易变，但那航标灯却是真实的留存，坚定如磐，为你指航。

峡江之上，苍山之巅，有婀娜和娉婷在等你，有望眼和轻唤在等你，有软软的风、柔柔的雨、暖暖的爱、幽幽的怨在等你。那是一位神女，传说中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑶姬。孤独的瑶姬在这里栉风沐雨，坚守经年，除妖驱虎，一心等待治水的大禹，等待到地老天荒。楚襄王梦之求之，屈原歌之赞之，宋玉、阮籍、郦道元、李白、杜甫、刘禹锡、元稹、李贺、李商隐排队在神女峰的脚下献诗献文，从青城山、都江堰、峨眉山、乐山大佛顺流而下的范成大在白帝城等候，还有卢照邻、杨炯、孟浩然、王维、岑参、孟郊、白居易、杜牧、欧阳修仰慕而来，远远地站在巫峡栈道上观望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，还有王安石、陆游、张祜在翘盼。明月千里，千秋明月，多少风雅故事，发生在长江、在三峡。然而今晚，她只以烟霞为羽衣，用晚照做霓裳，将满目秋波送给峡江崖上、嶙峋岩中那一群孤独的身影。

那是川江的纤夫们。“脚蹬石头手扒沙，风里浪里不归家”，踩着1亿年前的海底、1万年前的河床、1000年前的栈道、数百年前的鹅卵石，一队队、一步步，弯成力字形、伏作满弓状，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌唱。那岩石上深深的纤痕，那风吹日晒黑得像江中石一样的脸和臂膀，那打着旋涡在峡谷和江面回荡的川江号子，像动感的雕塑、凝固的浪线。一根纤绳便把七百里三峡拉成了五线谱，呦呦旋律从古来，嘈嘈音符向东去。然而，水路再曲折，行程再遥远，长江却几乎围绕一根轴线做等幅运动，曲曲折折弯弯绕绕，最终在轴线上选择了自己的入海口。这根轴线就是北纬30度线。

地球北纬30度附近，是一个奇特而神秘的地带，是一道人类文明之谜。尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河、恒河、密西西比河、雅鲁藏布江和长江等大江大河都横跨这一地带；古埃及文明、古巴比伦文明、古印度文明、玛雅文明、长江文明在这一地带聚集，同纬度的三星堆古蜀国遗址正在被深度挖掘；珠穆朗玛峰等地球上的7座最高峰，以及至今无人登顶的梅里雪山在这一带列阵；神秘的百慕大群岛等在附近隐现，最深的马里亚纳海沟在不远处潜伏。长江像一条彩线，串联起无数的文明珍珠；又像是一根脐带，一头深深地扎进中华腹地，汲取能量后奔向浩荡东海。

长江流域是人类的摇篮、文化的故乡。长江上游地区的元谋人、巫山人，中游地区的长阳人、郧县人，制造出石斧石锛石犁石铲等工具、石矛石镞石刀石丸等武器，学会钻木取火，揖别茹毛饮血，高举人类文明的爝火，走过漫长的旧石器时代。上中游地区的巫山大溪文化、枝城城背溪文化、京山屈家岭文化，下游地区的河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化像花儿朵朵，次第盛开在新石器时代的晨光里。这些遗址无一例外地存在大量稻壳的遗迹表明，在7000到1万年前，长江流域已经开始种植水稻。

千山同根，万水归江，长江因此而壮阔。无数的仁人志士、英雄豪杰从这里走向历史舞台，书写中华民族的史诗，数不清的政治事件、军事争战、文化现象发生在长江；无数的先哲巨匠、文人墨客从这里登上文化讲台，挥斥方遒，指点江山，舞椽笔、洒巨墨，读不尽的雄文翰墨、诗词歌赋如长联披挂在长江两岸，数不清的文化经典、文化遗存、文化标识、文化星宿从长江升空辉映神州大地。

（选自《人民日报》2021年3月31日，有删改）