尘埃里的上帝

李代金

威尔逊原本有一份不错的工作，每个月都能拿到一份不错的薪水，但是一场车祸却夺去他的双腿，从此，他不但失去工作，而且行动变得艰难。成天无所事事的威尔逊总是闷闷不乐，妻子看在眼里，就建议他在自己家旁边开一家超市。威尔逊想了想，同意了。超市开起来了，没想到生意非常不错，附近的人都到他的超市购物。一整天，超市人来人往，大家还跟威尔逊聊聊天，威尔逊的脸上成天都堆满了笑容。

威尔逊的生意做得风风火火，一家人过得开开心心，可是邻居蒂芬妮的丈夫却因为车祸去世了。因为责任在蒂芬妮的丈夫，蒂芬妮为此需要支付对方一大笔赔偿金，为此她家顿时陷入了困境。威尔逊决定出手帮他们。他清楚，自己现在之所以过得开心，是因为大家照顾他的生意。

然而妻子说：“我们要帮她，但这不能明帮，只能暗帮。”威尔逊想了想，便有了主意。威尔逊取出一笔钱，用一个袋子装好，然后交给了马克。马克带着这笔钱，去了蒂芬妮家，并悄悄地藏在了一个角落里，然后，他跟蒂芬妮家的比尔和大卫玩起了捉迷藏的游戏。不一会儿，马克就叫了起来：“哇，这里有好多钱！”马克的叫声引来了比尔和大卫，他们见到那袋钱，不由得吃了一惊：“这是我家的，这是我家的！”马克把钱交给他们，他们赶紧去把钱交给了蒂芬妮。蒂芬妮拿着钱喜出望外，激动得掉下了泪水。

因为这笔钱，蒂芬妮的难题一下就解决了。威尔逊脸上堆满了笑容：这样真好，蒂芬妮对钱的来历没有丝毫怀疑，花得心安理得。可是，天有不测风云，就在蒂芬妮的难题解决没多久，她自己却病倒了，一大笔医药费顿时吓傻了他们全家。治吧，没钱；不治吧，只能病死。蒂芬妮不怕死，可是她死了，两个孩子怎么办？他们还小，难道就要因为她的死而成为孤儿吗？蒂芬妮为此成天以泪洗面。

见此，威尔逊再一次同妻子商量，他说：“我们跟蒂芬妮是邻居，我们手上还有不少钱，不如取点来帮帮她！”妻子点头同意了，她也不忍心蒂芬妮有个三长两短，否则那两个孩子就太可怜了。当然这次也不能明帮。于是威尔逊再一次取出一笔钱，再一次装入一个袋子，再一次交给马克，再一次详细地交代一番，让他务必稳妥地把钱交到比尔和大卫手里。马克点点头，带着这笔钱去了蒂芬妮家，并悄悄地藏在了一个角落里。

当然，马克又找比尔和大卫玩起了捉迷藏的游戏。当然，没过多久，马克又装着无意的样子，发现了那袋钱，并叫了起来：“哇，这里有好多钱！”马克的叫声引来了比尔和大卫，他们看到那袋钱，顿时就笑了起来，跳着说：“这是我家的钱，这下好了，妈妈有救了！”他们从马克手里接过钱，欢呼着跑去找蒂芬妮。蒂芬妮从两个孩子手里接过钱，一问，得知是家里找出来的，愣了愣，不由得喜出望外，连忙带上钱去了医院。

十天后，蒂芬妮出院了，就去找了一份轻松的工作。后来，她又换了辛苦的工作，努力地挣钱。威尔逊见此非常高兴，心想这下好了，他们一家可以过上好日子了。可是，蒂芬妮一家却省吃俭用，原来她把钱都存了起来。两年后的一天，蒂芬妮走进了威尔逊的超市。威尔逊以为她要买东西，可是她却将一袋钱放在柜台上，对他说道：“威尔逊先生，谢谢你们对我们的帮助，我这是来还你们钱，请您收下！”

威尔逊吃了一惊，却装作毫不知情的样子，说道：“你这是干什么？我们什么时候帮过你啊？”蒂芬妮告诉他，她每次需要钱的时候，马克与她的孩子捉迷藏都找出一袋钱，而那个地方，她查过，她的丈夫根本不会藏钱在那里，不用说，是他们一家在帮她，才想出这样的办法给钱。威尔逊说：“不，你弄错了，我们从来没有帮过你什么。倒是你，帮了我们。你家周围栽满了花，大家闻到花香，就都喜欢来我的超市购物了！”

蒂芬妮心想，也许那真是丈夫藏的钱。他们帮了我，没理由不承认。威尔逊说得有道理，卡尔森就曾开过超市，但生意却不好，最终关门了，现在他的生意这么好，真是我家的花帮了忙。然后，蒂芬妮带上钱，开心地走了。威尔逊脸上堆满了笑容，对妻子说：“你看，我不承认，还说她帮了我们，她多开心。大家总是照顾我们的生意，可他们却从不承认这是对我们的照顾。上帝从来不承认自己是上帝！”

（选自2015年第2期《微型小说选刊》，有删改）

亮丽家园

【加拿大】爱丽丝·门罗

    花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这在新盖的大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

    一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释，中止这个话题。她没有成功。

    “要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带过去，让他们带上火柴。”

    伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑！我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

    “还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道：我和卡尔说，我知道我们住在边远地区，但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

    “街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干嘛费半天劲要景观窗。每次家里来客人，我都想把帘子拉上，别让人家看见我家对面是什么东西。”另一个女人说。

    史蒂夫竟然说，“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

    玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

    她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

    “她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

    另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散如同一股狂热的洪流席卷了他们。

    “我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。道路申请书开始在他们手中传来传去。

    玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

    “我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这权利。我们没有权利。”

    “玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

    “哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

    “大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社区着想。”

    “没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

    现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

（有删改）

一副对联

米兰

    冬日里总是有些寂廖的。一场小雪过后，情形有些改变，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，文人的古意相跟着来了，再念及王子猷雪夜访戴之雅意，便起身拿了围巾和手套下楼，推上自行车出门——去漏月轩看看吧，又是六个月过去了，“翰墨因缘旧，烟云供养宜”^① ， 老先生以行楷笔法书写在自家门上的红对联褪尽颜色了吧？那字儿还能瞧出些眉目来吗？

    外面的世界依旧熙熙攘攘。路两边灌木丛上残雪点点，像一朵一朵洁白的莲花。骑着自行车猛蹬几步，转往鹤伴二路。

    与郭连贻相识十年，在他始终平静如水的表情里，跌宕人生消失无形，我每每感觉流离时光背后，他那不着一才的隐士之风发载而来的大气象。得其沾溉既久，我的性情业也随之多了些天高云淡，再不喜铿锵之音，更愿意聆听对面坐着的人，无言传递过来的那些话。亦由此，当丙申年春花开过、先生“走”了之后，面对铺天盖地的纪念文章，我保持着沉默。我以为面对极具个人色彩的一位乡贤而不作个性化的表达，是不太有趣的，信手而来的溢美之词对他也是不够尊重的。郭连贻生前抑或明白，他眼前这位“米兰女史”依稀仿佛与他的灵或有些微相通之处吧。别人看到的，他的笔默文章，就在那里，我也看，只是对此未曾作过只言片语，想起来也是惆怅。

    郭连贻的村庄就在印台山脚下，周围植有大片果木，每年春天花开时节，踏春的人接踵而至，人声嘈嘈，全然不见他当年为生产队看守果园时的那份清静。郭连胎长子郭宪明犹记得小学时代，每天放学后跑进果园，扔掉书包，拿起父亲尤头上的书，《契诃夫小说选）或者《聊斋志异》，随便哪一本都是一段快乐的阅读时光。“屋前一架丝瓜，几只蝈蝈飞来瓜架上支支叫着；雨天里坐在门口听雨声，着黄黄的些瓜花落满一地，望着父亲穿着蓑衣，从朦胧雨中的小道上走来……”在郭宪明笔下，果园里的童年就是这么美好。只有一点，每天被父亲规定着写十张大仿，实在是额外的负担，端的不如在果园里跑来跑去，偷偷摘个果子吃好玩。每年春节前，庄邻乡亲拿着红纸来让父亲写春联的人络绎不绝，不到除夕不作买，令人烦不胜烦，写一手好字有什么用，自找麻烦。写一手好字有什么用？当郭宪明自己悟到答案的时候，老大徒悲，，悔之已晚。人生的季节哪能颠倒呢。

    丙申年十月十五之夜，据说是六十八年来月亮最大最圆的一次。那天晚上，我在鹤伴二路明丽的清辉里散着步，想象郭家院子里那片青青翠竹飒飒有声，像青年郭连胎风樯阵马，下笔疾走。我觉得他一定还有想说的话没说，把它们留在什么地方了。郭连贻一生磨难并不是我能会意的，对于他的书法艺术，我一个外行更无资格做高低品评。老先生一点一刻横竖撇捺，在我眼里加此天真稚拙，所谓“儿童乃成人之父”，先生下笔复归本真，其中的缘由与秘密藏匿于岁月深处，无形滋渥，无由言表。想至此，仍是惆怅。

    雪后初睛的景色很不错，印台山北麓雪光闪闪。薄雪覆盖的麦田扩展了视野，成群的麻雀在行道树上明喳觅食。我骑着自行车一路生风，呼与吸凝成的白雾团团向后飘去。用不了一刻钟，就能再次见识郭家那片竹林了，那可是北方院落少有的景致。以前每次去，老先生都会站在门口迎着，我们也不拿自己当外人，像回家一样踏进门去。这次我一个人悄悄地去，只是因为想念。我谁也不打扰。甚至他家后面那座文昌阁楼顶上古老的青瓦以及瓦缝间漂亮的松花，我也不打算再拍照，看看就走。

    郭连贻家在碎楼村街最北端。六月份的时候我来过一次，看到两扇门上各粘了一张小小的白纸，盖住了对联末尾那个字，翰墨因缘、烟云供养，郭连贻的影子在淡红的对联里沉默不语。我对着门拍了一张照片，记录下那一刻我内心的悲伤。半年后再次过来，门上纸张已然残破，颜色已然褪尽。忽然想起雷恩·寇伯音乐特辑《心灵秘境》中的一首“暗夜”：当夕阳西沉，路易斯岛上的石头送走的不是光明，而是迎来满满一屋子的宁静……翰墨因缘旧，烟云供养宜。

    可是郭连贻已经沉寂到了远方，只把一副对联留在门上，等着远远近近过来看他的人。

（选自2018年第4期《北方文学》，有删改）

【注释】①翰墨因缘旧，烟云供养宜：清朝书法家伊秉绶所撰伊姓宗祠通用联，意为与笔墨结缘，受云烟之洗涤。

材料一：

历史发展到19世纪的中叶，由法国大革命引起的几十年反反复复的热流终于慢慢地冷却下来。面对大革命所带来的令人沮丧的社会现实，人们开始了冷静的思考。到了1848年革命以后，在冷静地考察社会现实的基础上，一个新的文学流派悄悄地登上了文学舞台，这就是直到现在依然有着强劲生命力的现实主义文学。关于浪漫主义与现实主义的区别，可以用一句简单的话概括：浪漫主义文学认为“生活应该如此”，现实主义文学则是“生活就是如此”。

现实主义文学是对那种全然无视现实、任情感流露的浪漫主义文学的反拨。在它们叙述的故事里，浪漫主义的幻想和温情常常是主人公不幸的主观根源，而金钱和权力是构成不幸的社会根源。但如果把现实主义文学说成是“向社会举起的一面镜子”，那是不确切的。文学不仅是对现实消极的反映，而且是对社会现实的反抗。一个追逐各种时髦思潮和表层热点的作家，不过是浅薄的鹦鹉。他们的学舌作品将随着潮流的东逝而消失得无影无踪。他们不是现实主义，而是伪现实主义。真正的艺术家必然不屈服于社会的庸俗的流行观念和被权威保护的现实。他们同这样的现实角力，而殚精竭虑地探索社会表层之下那些最隐蔽因而也是最强有力的因素。这种力量是相对稳定、模糊不清的，它一旦被作家、艺术家揭示出来，就能在人的内心唤醒一股如雄狮般的力量，引起社会性的“轰动效应”。这种力量，在人的内心深处、深不可测的渊底躁动着，当天才的闪电照亮深渊的时候，它就会欢腾起来，使读者感到一种淋漓酣畅、如瀑布宣泄般的快感。

（摘编自徐葆耕《西方文学十五讲》）

材料二：

20世纪的现代主义小说使小说走上了一条艰涩、困难的道路。阅读和讲述这些小说也同样成为一个困难的事情。但这也许恰恰说明20世纪的人类生存和境遇本身更困难，更复杂，更难以索解和把握。小说的复杂是与世界的复杂相一致的。也正是日渐复杂的现代小说才真正传达了20世纪的困境，传达了这个世纪人类经验的内在与外在图景。我们理解与阐释现代小说的重心也开始转移，一方面我们想看到小说家表达的世界究竟是怎样的，另一方面我们更想了解小说家是怎样表达世界的。这就是20世纪小说研究的一个根本转变。研究的重心从内容偏向了形式。

20世纪小说形式的复杂化可以说根源于小说家世界观的变化。与19世纪以前的自然主义小说和现实主义小说对比可以发现20世纪小说观的根本性改变。人们把19世纪以前自然主义和现实主义小说观称为反映论，这种反映论认为小说可以如实地反映生活真实甚至反映本质真实。读者在小说中最终看到的正是生活和现实世界本身的所谓波澜壮阔的图景。反映论有一种自明的哲学依据，就是认为生活背后有一种本质和规律，而伟大的小说恰恰反映和揭示了这种本质和规律。而20世纪现代主义小说规则不同，小说家大都认为生活是无序的，没有本质的，没有什么中心思想，甚至是荒诞的。小说不再是对生活、现实和历史某种本质的反映，它只是小说家的想象和虚构，按符号学大师罗兰·巴尔特的说法即是“弄虚作假”。他说，“我愿把这种弄虚作假称作文学”，文学就是“用语言来弄虚作假和对语言弄虚作假”。正是在这个意义上，罗兰·巴尔特认为文学的基本功能是一种“乌托邦的功能”，而他给现代主义下的定义就是“语言的乌托邦”。现代主义小说观把小说看成一种虚构，一种人工制作，是小说家人为的想象和叙述的产物。

20世纪现代小说另一个明显特征是个人性。每个作家都有自己的风格。小说创作彼此之间越来越缺少通约性，小说越来越成为小说家个人精神的漫游与形式的冒险。现代资本主义在无限扩展了人类外部世界的同时，却在人类自我与世界之间挖掘了一道鸿沟。这道鸿沟意味着人的自我与世界分裂了，人与世界不再和谐，不再具有一体性。卢卡奇认为这种分裂在荷马史诗时代是不存在的，史诗时代的特征是自我与世界的“总体性”，没有分裂。荷马史诗其实不仅是荷马一个人的吹唱，而是整个希腊时代一个大写的“人”的整体性的合唱。而现代人不同，总体性丧失，个人是被整个世界放逐的人，是存在主义式的异化的人，在世界中感到陌生，对一切都不信任，对一切都有疏离感。

在这里我们面对的是现代主义小说的一个基本的悖论。一方面，小说家面对的是一个分裂的世界，一个中心离散的、经验破碎的世界。叶芝有一句著名的诗：“一切都四散了，再也保不住中心，世界上到处弥漫着一片混乱。”因此，现代小说家最终呈现给读者的正是支离破碎的经验世界本身，一个只有漂泊没有归宿的世界。而另一方面，小说家又总是在幻想小说能够呈现出某种整体的世界图式，追求某种深度模式和对世界的整合把握，甚至在小说中追求个体与人类的拯救，同时正是这种整合的向往构成了小说的基本叙事冲动和主导创作动机。这种内在的矛盾和悖论，使现代主义小说在形式上变得前所未有的复杂。

（摘编自吴晓东《从卡夫卡到昆德拉——20世纪的小说和小说家》）

包子的香味

伍中正

①那年高考结束后，我没有在家里等录取通知书，而是去了壮叔的包子铺。

②王镇是大山脚下一个热闹的小镇。壮叔的包子铺就在王镇上，离我家有二十多里地。每逢集日，镇上更热闹，十里八乡的人都来赶集。

③壮叔的包子铺生意很好。一个原因是壮叔的包子做法很讲究，肉馅菜馅调料好，蒸出来的味道不一般，很香很香；另一个原因就是壮叔在镇上经营了30年，人脉资源广。镇里镇外的人认识得多，回头客也多。在王镇，几乎没有不知晓他的。

④时间一天天过去，我在壮叔的包子铺干了一个月活，也等了一个月，最终没等来我的录取通知书。我就下定决心在壮叔的包子铺里干。壮叔也看出了我的心思，对我说，干吧！都是些粗活，哪天不干了也行！

⑤起初的时候，几乎是打杂，挑水、劈柴、扫地、关启店门。渐渐地，壮叔就让我揉面、做馅、包卷、蒸包子了。

⑥那年放寒假后的第一天，我在包子铺前看见一个小男孩。那男孩八九岁的样子，头发稍微偏长。穿在身上的一件特旧的棉袄，上少了两粒扣子，扣得不是很紧。好在那天不是很冷，男孩很安静地站在包子铺前，不跟任何人说话，只是看着蒸笼里冒着热气的包子。看样子，男孩像买包子，又不像买包子。每出一笼热乎乎的包子，男孩的脸色就很快改变一下，变得好看一些。

⑦男孩是早晨9点钟来的，临中午的时候才走。这中间，我没有问男孩要不要买包子，也没有私底下给他包子。

⑧我看着男孩转身离开。男孩走得不是很快，很久了，他转过身，还朝着壮叔的包子铺回望，实际上，他是朝着蒸笼里热气腾腾的包子望。

⑨我把男孩站在包子铺前的事跟壮叔说了。壮叔不以为意，还大声地提醒我，像这样的小男孩，要提防着点，他冷不防会从蒸笼里快速拿了包子就跑，你拿他没办法的。

⑩快到年边，包子铺的生意仍是往常一样地好。预定包子的人不但没有减少，反而增多。腊月二十八，壮叔跟我说，蒸完最后的八笼包子，就不蒸了。我知道，那八笼包子蒸完，就意味着过年了。

⑪那天中午，男孩来了，跟上次不一样，他头发剪短了，棉袄上的扣子钉上了，仍然很文静地站在那里。从中午来，到下午离开，他足足站了4个钟头。我没有看出那个男孩有拿走包子的迹象。看来，壮叔的眼力出了点问题。

⑫等我跟壮叔卖完包子，那个男孩也回家了。临走，男孩眼里憋着的两串泪终于掉了下来。男孩不是走，几乎是一路跑开的。

⑬我跟壮叔辞别，就回家过年了。过年后，我随打工的人流去了南方的一个城市，一去就是十年。

⑭十年后，我又回到了家，在家里，我看到一档寻亲类的电视节目。帅小伙跟他娘几乎用了十年时间，在他爹打工的工地上，在他爹去过的那个城市的角角落落寻找已经疯掉的爹，电视里，帅小伙终于找到了爹。他给电视机前的观众讲了一个故事。那个故事的题目就叫《包子的香味》。

⑮帅小伙说，在我九岁那年，我爹在一家建筑工地上打工，打了一年工，老板跑了，爹一年的工钱一分没有拿到。爹不敢回家，也没有回家。我跟娘过年，没有买一片肉，更没有买其他的年货。快过年的时候，我就跑到王镇的包子铺去闻包子的香味。闻好了闻够了，就回家。好在包子铺的老板很善良，他没有赶我走，让我在他的铺子前闻了一下午的包子味道。

⑯回到家里，我把这种味道告诉娘，过年不用买包子了。娘很满足。我跟娘说，要是爹在城里能闻到包子的香味过年就好了。娘一听，双手抱紧了我，娘的眼泪吧嗒吧嗒地落在我的脸上。

⑰帅小伙的故事还没有讲完，我已泪流满面——帅小伙就是当年站在壮叔的包子铺前的小男孩。

⑱过完年，我再去找壮叔。壮叔在铺子里忙活开了。我私藏了一个想法，不管壮叔同意不同意，往后，只要站在包子铺前的男孩女孩，我都会送他们两个包子。我要让他们的舌尖，真正感受包子的香味。

(有删改)