材料一：1921年，爱因斯坦一度受邀到荷兰莱顿大学执教。学校要给他许多高规格的待遇，他却婉言谢绝。对于他来说，所要的只是牛奶、饼干、水果，再加上一把小提琴、一张床、一张写字台和一把椅子。

材料二：减少器械的使用，游泳、慢跑、俯卧撑、仰卧起坐都是受欢迎的运动方式。过多的装饰与辅助只能成为身体的牵绊，运动时倾听自己的呼吸是最有趣的事情。

材料三：君子之交淡如水，合则留，不合则去，避开利益纠葛，告别逢场作戏。当然，友谊也不用其他的手段来维系，偶尔一句“最近好吗”，也能牵动一颗远方的心。

太阳的味道

程国斌

    ①太阳是有味道的，在被子里。

    ②大学的时候，宿舍施行封闭式管理，宿舍是老式筒子楼，平时衣服都是挂在不见阳光的走廊里，全是背阴风干，穿在身上总有隐隐约约的霉味。每到周末，大家的被子才能有机会拿到操场上晾晒，去一去湿气。脱去被套清洗，原形毕露了，男生的被子也有大朵牡丹花做的被面子，也有一对鸳鸯戏水的被面子，也有喜鹊登枝的被面子，有粉红色的，有淡绿色的……周末的操场上像开满了花一样，喜庆得不得了。平时都在学校统一发放的被套里裹着，只有在这时才能“一睹芳容”，因为都是妈妈亲手置办的被子，大家心照不宣地笑笑而已。

    ③吸足了阳光的被子，蓬蓬的，松松的，钻进暖暖的被窝里，有同学惊叫，被子里有太阳的味道。仔细闻一闻，真的，真的有太阳的味道，香香的，暖暖的。更是妈妈的爱的味道，温柔的味道。想一想，每年春节前夕，就有弹棉花的师傅，走街串巷吆喝，妈妈总是拿出当年最好的棉花，让师傅做一床厚厚的，崭新的被子，用于女儿出嫁，或者孩子上学。

    ④记得高中时住宿，有一次忘记了收被子，被子晒在操场北端的双杠上，不仅晒足了太阳，也晒尽了月亮。等到下晚自修的时候，才蓦然想起被子的事情。急忙赶到晒被子的地方，皎洁的月光下，双杠孤零零地站在那里，好像在说：主人，你来迟了一步，你心爱的被子已经花落他家了。要是往日，在一泻如洗的月色下，和同伴谈心聊天，浪漫又温馨，今天一丝一毫的心情都没有，只想知道被子哪去了。急切地问宿舍传达室的刘奶奶，刘奶奶摇摇头，建议我到晒被子旁边的一排家属区问一问，说不定有老师帮忙收起来了。

    ⑤只好试试了，最东头的一家的灯还亮着，迟疑了几回，鼓足了勇气敲开了门，是隔壁班的化学老师蔡老师家。蔡老师也刚下自修正在吃夜宵，看到了我，笑嘻嘻地问：“是不是找被子呀，我这儿有一条，看是不是你的。我爱人见没人收，就收回家了。今晚如果没人找的话，准备明天送到宿舍传达室去。”

    ⑥正是我的被子，一点都不错。也记不得当时说了什么感激的话，只记得蔡老师送我出门时，笑眯眯地叮嘱了一句：“以后不要再忘记收被子呀，学习上也不要马马虎虎，丢三落四呀。”我心里默念，蔡老师，我记得了。回到宿舍，大家都为我高兴，钻在暖暖的被子里，我做了一个梦。

    ⑦多年以后，我回到了母校工作，偶然向蔡老师说起这个事情，蔡老师笑眯眯地说，不记得了。是啊，像蔡老师这样的“暖男”，微不足道的举手之劳不会记在心里的，更不会指望别人回报。但是，这小小的善举，却温暖了人心。

    ⑧太阳是有味道的，在被子里，更在心里。

（选自2016年9月29日《盐城晚报》，有删改）

沉默的父爱

    一直以来，总认为父亲并不喜欢我，上有一个漂亮聪慧的姐姐，下有一个活泼机灵的弟弟，我就是夹心饼干中的那抹微弱的夹心，我木讷寡言，一直被遗忘。从小学到初中我的成绩单父亲从未过目过，我的59分，89分引不起父亲的情绪波澜，而姐姐的99分却能使他勃然大怒，他总要求姐姐一定要做最好。有一次听他对母亲说：“这二丫头能读到初中就不错了，随她去吧。”

    这就是父亲仅有的一次对我的评价。于是初中快毕业时，我便打算随隔壁的阿婆出去当保姆。

    出乎父亲的意料，我以全校第二的成绩考上了高中。报到那天我正生病，是母亲送我去的。我一个人病恹恹地坐在陌生的校园里，看从未出过远门办事的妈妈笨手笨脚地为我注册报到，中对父亲有一丝丝的不满。高中三年，一方面交通不便另一方面也觉得回去很隔膜，于是我很少回去，姐姐每次来看我，总要为我带一瓶精肉炒辣椒（我最爱吃的），末了总有一句：“是爸叫我带来的，爸说你在外头可苦了。”于是，在姐姐走后的夜里，父亲瘦削而不苟言笑的脸便浮上脑海，泪盈于睫。

    父亲能写一手漂亮的小楷，过年家里的对联皆出自他的手，平时记账他固守传统用一支秃秃的毛笔细心地一笔一划。每次来信，总要提我的毛笔字练得怎样，希望我能超过他，我总是不耐烦地说：功课忙死了，哪来工夫写毛笔字，何况，现在只要钢笔字写得好便可以了。父亲便改为见面时的唠叨。那时年轻气盛，我便与父亲顶撞起来，每次不欢而散。

    后来我又上了大学。父亲便喜欢往外说，我从小听话，所以从不督促我。

    我知道，所谓的督促是指看我的成绩单的事。言下之意，他教导有方，看着父亲溢于言表的高兴，我咽下抗议。

    我上了大学，弟弟又上了高中，家里经济很紧张，父亲便拼命打工。父亲是木匠，白天做，晚上也加班，身体更消瘦，穿着汗衫，一根根肋骨往外凸。

    但父亲很高兴，常对我们说：“只有我们家，才培养了这么多高材生，你看隔壁家有几个高中生？女孩子初中毕业都很少。阿英爸爸劝我别供你们读，把这些钱存了，楼房旱造好了。可我说，楼房现在不造可以以后造嘛，书现在不念以后就不能念了……”

    一直到现在我都很感激父亲，在当时的农村，女弦子没有书读的事时有发生，父亲这样的人是少见的。

    大学时，一次不小心烫伤了大腿，打了十几针青霉素，医好后我才写信对家里说。听母亲说，父亲差点起来杭州。在家时，父亲其实很少和我说话。在他的三个儿女中，我很清楚，父亲最喜欢大姐，虽然他唯一打过的便是大姐，那也是出于期望太高。

    在我快毕业时，大姐出车祸而死，葬礼上，父亲一言不发扶着棺材，未流一滴泪，却一夜间白了头发。

    从那时起，父亲常用爱惜甚至惶恐的目光看着我和弟弟。

    毕业后，我在离家很远的地方工作。有一次天刚亮；我还在早读，父亲就赶到学校，我留他吃饭，他嘿嘿笑了几声，匆匆吃了饭就走了，后来回家才知道，他夜里梦见我出了事情，天未亮就转了好几趟车赶去看我。当时我愣住了，一下子悟到：其实父亲一直都很爱我，只是掩在其沉默寡言的外表中。

    而后，弟弟也考上了大学，而我微薄的工资只能负担自己，父亲便办了一个小小的养鸡场，一走近他，就能闻到他身上一股浓浓的鸡屎味。然后，弟弟又替代我挂念于父亲的嘴里了，他瞒着妈妈，天天翻日历，等待用末与节假日，盼望着弟弟回家。

    由于他烟抽得凶，咳嗽越来越厉害，我有时板着脸说几句，父亲笑着说：“改不了啦，都大半辈子了。”看着父亲苍白的头发，瘦削的脸庞，我忍不住心酸。

    我的父亲是一个平凡的人，一生从未有过辉煌业绩，但在我眼中，他却是一座山。

    汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法，但是，早期的拼音输入法有个致使的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。

    1983年，王永民推出了划时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“盲打”。尽管五笔字型输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

    21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入法异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式保持词库处于最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

    2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称，未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%—10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历史学家汤姆·马拉尼说，中国在打字技术大踏步前进，而西方远远落在后面。马拉尼指出，在电脑键盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”：但是，在连接到一台中文电脑的键盘上键入“a”计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，键入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一特定的汉字。最后马拉尼赞扬道：“使用键盘上26个英文字母按键，敲击出数万个繁复类丽的汉字，几代华人为此进行了不懈的努力。

（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

小心！二维码暗藏杀机

    ①不知不觉中，你可能已经习惯用智能手机拍下身边各种各样的二维码，享受轻松在线获取信息的便捷了。但你了解二维码吗？有没有意识到，二维码也可能暗藏“杀机”？

    ②二维码是在一维条码的基础上扩展出来的，它使用黑白矩形图案表示二进制数据，被设备扫描后，可获取其中所包含的信息。以前常用的一维条码只有宽度记载着数据，而二维条码的长度、宽度均记载着数据。因此，相比前者，二维码的信息容量更大，是普通条码的几十倍。而且，除文字数字外，它还能存储图片、声音、指纹等信息。二维码还有一维条码没有的“容错机制”——即使二维码被穿孔或是污损，甚至损毁面积高达50%，仍可恢复信息。另外，二维码有三个定位点，这三个定位点提供读码机辨识。正是有了这些定位点，不管是从何种方向读取，它都可以被辨识。

    ③鉴于二维码的诸多好处，加之智能手机的普及，二维码很快出现在我们生活的方方面面。商家在广告中加入二维码，引导消费者在线了解更多产品和服务信息；物流仓储中心靠扫描二维码，掌控货品去向和信息；护照、身份证、会员证印有二维码，可以帮人们快速输入核对个人信息；社交网站生成的个人二维码，让我们“互粉”变得轻而易举；二维码还是防伪的好帮手……

    ④咔嚓一拍，信息自来。一个个小小的黑白方块就像一把把钥匙，带我们走进不同的世界。不知不觉中，我们已经习惯这种轻松获取资讯的方式了。但你有没有想过，手中轻易得来的“钥匙”究竟是“金钥匙”，还是“黑钥匙”？

    ⑤如今我们常见的QR条形码是二维码家族中的一员，可被智能手机扫描，便于用户直接访问某个网站而无需键入网址。这就给黑客和骗子以可乘之机。他们只需付出很少的成本，利用网上随处都能下载到的二维码生成软件，就能印制出大量二维码贴纸，把它们贴在各地的公共广告上，覆盖原本由企业提供的二维码，给人造成误导。而这些假二维码所含的网址，最终将受害者引向恶意网站。由于二维码是由抽象的矩阵图形组成的，人们无法一眼辨认出它的真伪，再加之其过于便捷，使人放松警惕，因此骗子更容易得手。

    ⑥除了二维码骗局，很多人也为隐私担心。去年上半年，就有国内媒体报道称，由于实行实名制，火车票票面上印有记录乘客信息的二维码，而随手丢弃车票，很容易造成个人信息泄露——只要用手机上网下载二维码扫描软件，就可以轻易读出火车票上的二维码信息。鉴于此，铁路部门建议乘客撕毁票面的二维码部分。

    ⑦所以，对让我们又爱又恨的二维码，大家还是多留个心眼儿的好。

藏起来的右手

祝师基

    站在城北边的山上，不仅能感受满山苍翠，还能鸟瞰全城，这里自然成了摄影发烧友们经常光顾的地方。

    好几次，我在这里练习摄影的时候，都发现一个姓杨的老头特别显眼：他不仅摄影时只用左手，干其他事时也是只用左手，右手老是揣在衣服口袋里。我有点纳闷，就好奇地问他：“摄影是个技术活，你为何只用左手？”

    对我的好奇，老杨只是笑笑。后来，问的人多了，他才回答说：“我要试着用一只手来生活。”我越发感到纳闷：两只手好好的，干吗只用一只手？

    时间久了，我知道了更多关于老杨的事。他原在一家公司工作，有一天，他突然只用一只手工作，用左手吃饭，用左手扫地，用左手写字……大家为此都很惊奇，领导说这样会影响工作，一气之下便解雇了他。

    后来，老杨开了一家杂货店，他仍然用一只手搬货、盘货，用一只手给顾客递货，甚至在家也用一只手做饭、洗衣服。时间久了，大家都以为他是残疾人。

    在打听到老杨的杂货店的位置后，我悄悄过去看了他。果然，他都是用一只手做所有的事，而且做得利落极了，丝毫看不出任何的不方便。望着老杨那用一只手挥洒自如忙碌的身影，我更加纳闷了：这到底是什么原因使他只用一只手？

    日子像水一样慢慢流淌。我和老杨依旧经常见面，也越来越熟。一天，我们在山上拍照。结束之际，我提议：“找个地方去喝几杯，如何？”老杨一听，笑着说：“那还不如去我家，我那老婆子的厨艺不是我吹，绝对让你的大饱口福。”

    当我们来到老杨家时，一桌丰盛的酒菜已摆了上来。果然，色香味俱佳。不过，很快我就发现了异样情况：老杨儿子的右臂竟是空的！

    几杯酒下肚后，老杨给我讲了真相：两年前，儿子因一场事故意外致残，失去了右手。那时，儿子痛苦得要自杀，老杨每次抱着儿子都泪如泉涌。后来，为了唤起儿子生活的勇气，老杨决定与儿子一样，从此开始了藏起右手，只用左手生活的日子。

    说话间，只见老杨的儿子用左手端上来一道菜，放在桌子上，对老杨说：“爸，这是我今天学炒的菜，你尝尝。”望着儿子炒的菜，老杨显出很吃惊的样子，渐渐地眼里蓄满了泪水。尽管菜切得有些粗糙，可老杨拿起筷子毫不犹豫地大口大口吃起来，仿佛那是天底下最美味的佳肴。

    这时，儿子用左手又给父亲倒了一杯酒，并拭去父亲眼角的泪水，说：“爸，我能用一只手生活了。你能，我也能。”老杨再也忍不住了，他缓缓伸出藏了两年多的右手，与儿子紧紧相拥，哽咽着说：“孩子，一只手也能好好生活。”

    望着紧紧抱在一起的父子俩，我的眼窝子也湿润了。原来，老杨藏起右手，是为了给儿子活下去的希望啊！

（选自《思维与智慧》，有删改）