王国维在《人间词话》中曾说词“能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言，诗之境阔，词之言长”。他说词能言诗之所不能言，表达出诗所难以传达的情绪，但也有时不能表达诗所能传达的情意。换句话说，诗有诗的意境，词有词的意境，有的时候诗能表达的，不一定能在词里表达出来，同样的，有时在词里所能表达的，不一定在诗里能表达出来。比较而言，是“诗之境阔，词之言长”，诗里所写的内容、意境更为广阔、更为博大，而词所能传达的意思是“言长”，也就是说有余味，所谓“长”者就是说有耐人寻思的余味。缪钺先生在《诗词散论·论词》中也曾说：“诗显而词隐，诗直而词婉，诗有时质言而词更多比兴。”

    为什么诗与词在意境和表达方面会形成这样的差别和不同?其既有形式上的原因，也有写作时语言、环境、背景的原因。

    我们先说形式上的原因，如果以词跟诗歌相比，特别是与五言古诗相比，二者之间便有很大的不同。像杜甫的《赴奉先县咏怀》《北征》这样的长篇五言古诗，所叙述的内容这样博大、这样质朴，像这种风格和意境，在词中是没法传达的，因为词在性质上本是配乐歌唱的歌辞，它有音乐曲调上的限制。

    另外，在形式上的字句和音律方面，诗一般流行的是五言和七言的句式，通篇是五言或七言，字数是整齐的，押韵的形式都是隔句押韵，即第二、四、六、八句押韵，形式固定；而词的句式则长短不整齐，每句停顿的节奏不尽相同。一般说来，诗的停顿，五言诗常是二三或是二二一的节奏，七言诗常是四三或二二三的节奏，像杜甫诗句“玉露——凋伤——枫树林，巫山——巫峡——气萧森”。可是在词里，不仅是词句的字数是长短不整齐的，而且在停顿节奏方面也有很多不整齐的变化，就算是五字或七字一句的，其停顿也有时不同于五言或七言诗的停顿。即如五言的句子会有一四的停顿或三二的停顿，七言的句子会有三四的或三二二的停顿，如周邦彦词句“嗟——情人断绝”和“似——风散雨收”。当然，词里面也会有与诗相同的停顿。这两种不同的停顿方式有两个名称：凡最后一个停顿的音节是单数的与诗相同的，这样的句式称之为单式；最后一个音节的字数是双数的，则称为双式。一般说来，一个词里单式的句子较多，这个调子就比较轻快流利，而双式句子较多，这个调子则比较曲折、委婉、含蓄。

    有的人要问，不仅是词里才有不整齐的句子，诗里面也有杂言的形式，也是不整齐的句式。即如汉乐府诗：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰，山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。同词一样是长短不等的句式。有人还说，汉乐府和词一样都是可以配乐歌唱的诗歌，两者相似，其间有没有什么密切的关系呢?

    我以为，乐府诗是先有歌词后配乐曲的，而词则是先有曲调而后按照曲调填写歌词的；乐府的长短句是完全自由的，而词则是完全不自由的。二者虽外表形式很相似，而完全自由写作的乐府诗和按曲填写的歌词是有很大区别的，而且所配的音乐也是不同的。

（选自叶嘉莹的《诗显而词隐》，有删改。）

这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于“美女妖且闲，采桑歧路间；柔条纷冉冉，落叶何翩翩”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意；而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。“日暮风吹，叶落依枝。”（吴均《青溪小姑歌》）恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

英珠

葛亮

车入日隆，已是黄昏。我们在一家银器店门口遇见了藏女英珠。她赶着两匹当地的矮马，上坡的时候，还在马屁股上轻轻推一下。嘴上说，都是我的娃，大的叫银鬃，小的叫鱼肚。

她还告诉我们，去著名的景点大海子，要行经崎岖泥泞的山路，非人力可为，希望我们能租借她的马。她说完这些，态度羞涩地低头，似乎在提出一桩不合理的要求。我们同意了。

我们在一幢三层的小楼前停住，山墙刷成了粉白色，上面绘着图案，能辨出日月的形状，还有的好像是当地的图腾。屋顶上覆着红瓦。门楣上有块木牌，上面镌着汉藏两种文字。

英珠喊了一声，很快走出一个中年女人。招呼我们上去。

英珠说，这是瑞姐，这里的老板娘。

楼里有个小姑娘擦着桌子，嘻笑地说，瑞姐当年是我们日隆的第一美人。

瑞姐撩一下额前的刘海儿，似乎有些享受这评价，然后说，那还不是因为英珠嫁了出去。

说完这句，却都沉默了。

英珠低着头，抬起来看我们，微笑得有些勉强。她轻声说，你们先歇着。就走出去。

瑞姐望她走远了，打一下自己的脸颊，说，又多了嘴。

瑞姐看着她走远的背影，深深地叹了口气，然后转过脸对我说，小弟，你们拿准了要租英珠的马，可不要再变了啊！听说你们明天要跟团，团里有镇上马队的人，她怕你再被他们说动了。良心话，英珠收得可真不算贵，就算是帮帮她。

我点了点头。

次日清晨，雪住了。外面粉白阔大的一片，阳光照在上头，有些晃眼。

装备齐整，英珠备鞍。旅伴牵走了银鬃的缰绳，我上马前，鱼肚舔了舔我的手，舌头糙得很，热烘烘的。

我们从村入了沟，开初都挺兴奋。远山如黛，极目天舒。雪还没化干净，马蹄踏在上头，咯吱咯吱地乱响，很有点跋涉的意境。

走了十几分钟，山势陡起来，路窄下去。因为雪又化了一些，马走得也有些打滑。

海拔高了，鱼肚呼出的气息结成白雾。英珠从包里掏出一条棉围脖，套在鱼肚颈子上。我看到，围脖上绣了两个汉字——一个金、一个卢。

我就问英珠字的来由。她一笑，说，金是我的汉姓，我汉名叫金月英。上学时都用这个。

我问，那卢呢。

她没有答我，只是接着说，我们镇上的人多半都有个汉名，在外头做事也方便些。

当雪再次落下的时候，我们正走在林间泥泞的路上，几乎没有知觉。直到天色暗沉下来。英珠抬头望了望天，说，坏了。

半个小时后，雪在天空中开始打旋，被凛冽的风挟裹着打在我们脸上，我们开始理解了她说出那两个字的分量。

我们遭遇了山里的雪暴。

雪如此迅速地弥漫开来，铺天盖地，密得令人窒息。英珠使劲地做着手势，示意我们下马。我们刚想说点什么，被她制止。稍一张口，雪立即混着风灌进了喉咙。

我们把重物都放在马背上，顶风而行，终于在半里外发现一顶帐篷。我想，这或许是登山队的废弃品，但对我们却好像天赐。

我们掀开门帘，看到里面已有两个人。是一对青年男女，靠坐在一起，神情颓唐。看到我们，眼神警惕了起来。在我们还在犹豫的时候，男的说，进来吧。

帐篷突然充盈了。当鱼肚探进了头，年轻男人很大声地叫起来，马不能进来。

英珠一愣，几秒钟后，她半站起来，对男的深深鞠一躬。我们听到近乎哀求的声音，先生，它年岁很小，这么大的风雪。

男人不再说话，将头偏到一边去。

女人开启了陌生人的对话，原来他们是和大部队失散的登山驴友。他们身边摆着专业的登山设备，这会儿靠在帐篷上，狼狈地滴着水。

应急灯闪了一闪，突然灭了。帐篷里一片漆黑。在这突然的死寂里，我们看不到彼此，但都听到外面的风越来越大，几乎形成了汹涌的声势。帐篷在这风的撞击下，也越来越剧烈地抖动。

有人啜泣。开始是隐忍而压抑的，渐渐放肆起来。歇斯底里的哭声，在黑暗里令人绝望。

这时候，有另一种声音，响起来。

极细弱的，是一个人在哼唱。

是英珠。

英珠唱起一支歌谣，用藏语。

我们听不懂歌谣的内容，但是辨得出是简单词句的轮回。一遍又一遍。旋律也是简单的，没有高潮，甚至也没有起伏。只是在这帐篷里萦绕，回环，充满。在我们心上触碰一下，又触碰一下。

我在这歌声里睡着了。

醒来的时候，天已经大亮。看见阳光从帐篷的间隙照射下来，温润清澈。

眼前的人，是英珠，靠在马鞍上，还没有醒。挨着她的鱼肚，老老实实地裹在主人的军大衣里。

临近中午，我们到达了目的地。看到墨蓝色的大海子，很美。

我们要离开日隆的时候，瑞姐送我们去车站。

问起英珠。瑞姐说，英珠回来就发起了烧，给送到镇上医院去了。唉，这么冷，大衣盖在个牲畜身上。

瑞姐叹一口气，人都烧糊涂了，只管叫她男人的名字。

我突然想起什么，问道，她男人是姓卢么。

瑞姐愣一下，说，是啊。三年前的事了。两口子本来好好地在外地做生意。她男人说要帮她家乡办旅游，要实地考察，就跟我们一个后生上了山。那天雪大的。马失了蹄，连人一起滚沟里了。精精神神的人，说没就没了。那马那会儿才下了驹没多久，驹娃子就是鱼肚。

大约是又过了几年，我偶然从一个民歌歌手那里，问到了当年英珠唱起的那支藏歌。

歌词真的简单，只有四句：

当雄鹰飞过的时候，雪山不再是从前模样，

因为它那翅膀的阴影，曾经抚在了石头的上面。

（有删改）

追赶队伍的小兵

王羽

①枪声和爆炸声忽然停了，山上山下顿时一片寂静。

②抗联官兵陷入了绝境——弹尽粮绝。山下的日军讨伐队一时不明所以，不敢轻举妄动。趁着难得的空隙，战士们趴在皑皑积雪上，慢慢爬到了连长的周围。连长从怀里取出仅有的两颗手榴弹，低声说：“最后的时刻到了。”战士们谁都不说话，只是悲壮地点了点头。

③战争是残酷的，没有人性的日军禽兽不如，抗联战士如果落入日军手里，生不如死。所以，无论战斗多么惨烈，抗联战士都要留下最后一颗手榴弹，或与鬼子同归于尽，或用于自爆，决不当俘虏。突然，一个一直看天的老战士说：“连长，要起大烟炮了。”连长一愣，忙追问：“老程，快看看，得多长时间才能起？”老程非常有把握地说：“一袋烟吧。”连长兴奋地说：“有救了！”战士们看看黑沉沉的天空，也不觉面露喜色。连长命令道：“两人一组，大烟炮一起，立刻向山上跑，别犹豫，只管跳下去。”连长又命令说：“只要能走，就一定要想方设法活下去，然后追上队伍。”

④老程拍拍身边的小战士说：“柱子，咱俩一组，跟紧我。”说着，老程解开腰间的麻绳，将一头递过去，让柱子系在腰上。柱子的脸冻得发青，两手僵硬，好不容易才将麻绳系好。

⑤山下的日军终于反应过来，判断山上的抗联战士没有弹药了，嗷嗷叫着向山上冲。鬼子离得越来越近了，连长猛地甩下去一颗手榴弹，巨大的爆炸声响起的同时，战士们用尽力气高喊：“冲啊！杀呀！跟小鬼子拼了！”

⑥突然的爆炸声和呐喊声，吓得鬼子惊慌失措，急忙又趴在雪地上，拼命向山上开枪。山上仍然没有还击，鬼子很快又停止了射击，只是不敢轻易地往上冲了。又过了好一会儿，鬼子试探着爬起身，往山上摸。连长看看老程，老程指指天空，肯定地点点头。连长毅然将最后一颗手榴弹投向山下。

⑦爆炸的声音刚刚传来，天就变了。肆虐的北风突然膨胀了无数倍，狂风打着旋，笼罩了茫茫林海。大雪从天而降。因为狂风的作用，雪片都变成了雪粒子，狂风裹挟着雪粒子，呜呜怪叫着抽打着大地万物。眨眼的工夫，雪粒子抱成了团，变成了一个个雪球，大大小小的雪球旋转着，飞舞着，铺天盖地，天地之间顷刻变得一片混沌。这就是让人闻风丧胆的东北大烟炮。

⑧趁着山下的鬼子一片混乱，抗联战士们立刻爬起身，两人一组，用尽最后的力气，向山顶拼命攀登。狂风暴雪中，人们睁不开眼睛，大大小小的雪球打得人浑身生疼。战士们顾不得这些，凭借脚下升高的地势辨别方向，做着最后一搏。柱子人小腿短，力气早已经用尽，全凭老程在前面拼命拉，才勉强迈开腿。很快，老程凭借以往的经验，知道到了山顶。老程转回身将柱子拉进怀里，凑到柱子的耳旁喊：“要下山了，死命抱紧我。”

⑨老程将柱子严严实实地搂在怀里，倒退着跳了下去。

⑩两人先是在狂风暴雪中急速落下去，接着重重地跌落在冻得坚硬如石的山坡上，然后快速向山下翻滚。落地的一瞬间，体力早已透支的老程摔成了重伤，在昏迷前的一刻，他将柱子搂得更紧了。

⑪柱子终于清醒了，他轻轻推推老程，又摸摸老程的脸，没有感到丝毫的暖意。柱子心慌起来，摘下狗皮帽子，将帽子覆盖在老程的脸上，将冻僵的两手焐在老程的脸上，试图让老程在这一丝温暖里缓醒过来。让柱子惊喜的是，老程真的慢慢醒了。

⑫柱子喜极而泣，流着泪问：“老程叔，你醒了？”老程断断续续地说：“我，我，不行了，你，你要，追上，队伍。”冰凉的泪水在柱子脸上流淌，他紧紧地抓住老程的衣襟哽咽着说：“老程叔，你别离开我，我怕。”老程喘息了好一会儿，又艰难地说：“孩儿呀，虽说，你还，不到，十五，可你，是抗联战士。”柱子说：“老程叔，别说了，你再睡会儿，再歇歇。”老程真就不说话了。

⑬柱子耗尽了力气，才将两个人身上的雪推到一旁。这时柱子才惊讶地发现，两人被一棵粗壮高大的红松树挡在了半山腰，自己的胳膊腿都能动，说明第一个撞上树的是老程叔，他拼命拂去老程身上的雪，却发现老程已经静静地走了。

⑭柱子将没有子弹的三八大盖枪从老程的身上轻轻摘下，又将老程的狗皮帽子扶正，然后跪在老程身前。柱子大哭着说：“老程叔，没有你，我早就死多少次了，我向您老人家保证，我一定活下去，一定追上队伍！老程叔，我一定多杀鬼子，给你们一家人和我爹我娘报仇。”

⑮柱子用洁白的雪将老程掩埋了，然后毫不犹豫地背起沉重的枪，慢慢地向山下走去……

⑯终于下了山，柱子一下子跪倒在厚厚的积雪上。他喘息了好久，连吃了两口雪，然后站起身，继续跌跌撞撞地往前走。

⑰实在走不动了，柱子才休息一会儿。天黑透了，柱子才找到一个地势低洼的地方，用刺刀挖一个深深的雪窝子，钻进去，搂着冰凉的枪睡一夜。醒来后，仍是重复前一天的一切。在茫茫林海里无休止地翻山越岭，柱子只有一个念头，就是一定要追赶上队伍。

⑱跌倒了，爬起来；再跌倒了，再次爬起来。一个小小的身影在崇山峻岭中顽强地行进着……

（有删改）

材料一：

伴随《黑神话：悟空》的火爆，游戏中的一段融合三弦弹奏与陕北说书的音乐亦广受好评。作为一项逐渐式微的传统地方艺术，陕北说书通过与《黑神话：悟空》的合作重新焕发光彩，其激昂粗犷、富于变化的风格被更多人所认识和喜爱，甚至赢得了不谙中文的外国玩家的青睐。

《黑神话：悟空》成功展现了中华优秀传统文化的独特魅力，开辟了“文化出海”的新路径。游戏中的东方美学和丰富的中国神话故事，不仅满足了国内玩家的文化情怀，也激发了全球玩家对中国文化的自发探索与了解，提供了与传统欧美和日本游戏风格截然不同的“中国风”体验。《黑神话：悟空》的成功与其深厚且独特的文化内涵密不可分。

习近平总书记指出：“要挖掘中华优秀传统文化的思想观念、人文精神、道德规范，把艺术创造力和中华文化价值融合起来，把中华美学精神和当代审美追求结合起来，激活中华文化生命力。”《黑神话：悟空》之所以大获成功，在于它呈现的现代潮流元素源自中国经典文化。经典之所以成为经典，必然蕴含隽永的美、永恒的情和浩荡的气。从“86版”电视剧《西游记》开始，关于西游题材的文化创作在各个领域均取得辉煌成就，甚至成为引领行业的标杆。在中华文化宝库中，此类资源丰富无比，亟待有心人去发掘。坚定文化自信，我们应从中华文化的丰厚资源中寻找创作灵感，让中国故事讲述得更加生动，实现中华文化的有效传播。

当然，《黑神话：悟空》的成功不仅仅因为它取材于《西游记》的故事蓝本，还要归功于它相比以往游戏作品所达到的更高质量。内容粗糙、千篇一律的文化产品注定无法经受住市场的考验，必将迅速在大众消费市场中被淘汰。

（节选自张牧仁《〈黑神话：悟空〉为何风靡全球？》）

材料二：

2020年，国内部分省级博物馆试点推出了AR导览设备的租借服务。博物馆导览设备是数字技术与文化结合的产物，类似的成果在各类文化展示场合中频频出现。随着这些技术的不断应用，中国传统文化开始进入“后”时代。

所谓“后”，乃是旧的东西正在消解，新的东西又尚未完全成型的一个中间阶段。在这个数字化、快节奏的现代社会，传统文化的旧形式很难穿过各种娱乐产品的层层阻碍进入大众视野，于是，现代技术在致力于文物保护的同时也尝试搭建起一个个引人注目的数字奇观，这些奇观虽然吸引了大量关注，却未能成为文艺生产和消费的主流。当我们进入数字敦煌的藏经洞，尽管精美的壁画还原和模拟现实的游览模式令人叹为观止，但它仍只是线下旅游的“平替”，屏幕上的异彩纷呈远不及亲临现场的震撼。

归根结底，“后传统”是传统文化与技术的静态拼贴，从前，人们通过书籍、影视或亲身体验去“观看”文化，“观照逻辑”成为传统文化传播的门槛。而如今，无论是在电脑、手机还是虚拟设备上，我们依然是在“观看”文化，技术并未改变这一观照逻辑，也没能赋予文化新的现代性魅力。数字技术是否有可能带来一种超越观照逻辑的全新文化体验？

在虚实交错的视听景观中，《黑神话：悟空》通过幻想为现实赋予了新的意义，创造出新的文化记忆。当玩家再次听到陕北说书时，不仅会欣赏唱腔和方言演绎，更会怀念黄风岭的苍凉景象与流沙国的悲怆命运；当玩家踏足现实中的小西天，不仅会关注精妙的彩塑艺术和传承千年的佛教文化，更会想起游戏里黄眉大王曾经立于千佛之中质问自己的那一幕：“既见未来，为何不拜”。

以《黑神话：悟空》为标志，中国传统文化开始从“后传统”迈向“新古典”。新古典以“参与逻辑”为核心，将受众从单纯的观看者变成亲历者，创生出一种“游戏态”的新型传统文化：美轮美奂的人文景观成为玩家在游戏中探索的成果，五声音阶与大鼓编钟构成了玩家陷入苦战的背景音，神话中的鬼怪神魔化为玩家酣战的对手或并肩的战友。剧情则是每位玩家的行动所“生成”的独一无二的经历。

作为一种参与性的文化模式，新古典的传统文化强调文化的个人化、内在化和情感化，它不再是一个单纯的写实性文化总体，而是与每一位受众紧密相连的文化余韵。因此，新古典的传统文化能够通过虚拟世界反向带动现实中的文化发展。《黑神话：悟空》的取景地主要集中在山西，为此，山西省文旅厅迅速启动了游戏场景巡礼的旅游活动，同时，山东灵岩寺、浙江云中大漈等游戏相关景区纷纷推出了凭游戏进度记录免门票的活动，灵岩寺更是举办了游戏主题的实景微演艺表演《天命人》。这是中国电子游戏第一次如此大规模影响旅游业。此外，陕北说书也借助《黑神话：悟空》成为当前最“时尚”的地方曲艺，甚至受到了许多外国游戏博主的喜爱，被戏称为“中式rap”。

《黑神话：悟空》未必是第一部新古典作品，但是它凭借电子游戏这一媒介，展现了“游戏态”独特的文化表达优势：“玩”本身没有文化门槛，而新古典的文化余韵则能在“玩”的过程中传递其魅力。

（节选自周思妤《从后传统到新古典的文化生产》）