一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

    卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

每年八月十八秋分前后，许多人来到海宁观潮……潮水奔腾而来，潮头高度可达3.5米，潮差可达9米。

    潮汐是一种自然现象，潮水的涨落是海水在月球、太阳的引潮力和地球自转所产生的离心力共同作用引起的。每年的春分和秋分，地球、月球和太阳三者几乎在一条直线上，月球和太阳对海水的引潮力特别大，水涨得特别高，落得也最低。钱塘江潮如此壮观除上述原因外，还因钱塘江口有特定的地理形势和气象水文条件。钱塘江口的入海处即杭州湾。它在地形上是个典型的喇叭河口，越近东海越宽，最宽处达100公里，从杭州湾口的南汇嘴开始，向西（大幅度）收缩，到澉浦附近狭到30公里，到海宁盐官，江面只有3公里。河口宽，潮水大量涌进，往西，江面突然束狭，潮水相叠，水面升高。加之，在钱塘江澉浦附近的河宋底部又有一道____相连的沙坎，像门槛一样，起着进一步抬高水面的作用。农历七八月正是钱塘江洪季，水量丰富。江水滚滚东流入海，恰受东南季风推拥上溯的海潮顶托，风起潮涌，潮水和江水叠加，使得本来因江面束狭和沙坎的阻拦而抬高的潮水更加汹涌，形成钱塘潮的奇观。

人造蛛丝

蜘蛛是世界上最常见的动物之一，种类多达三万多种，几（ ）乎在地球的每个角落都能找到它的足迹。在这种人们并不陌生的动物身上却藏着许多神奇的谜。

有人观察发现，蛛丝虽然很细，几百根蛛丝合起来，才有一根头发那么粗，但却能承受住强（ ）劲的大风。科学家测试发现，一根蛛丝被拉长到超过原来长度的三分之二，还能恢复到原来的长度。

科学家们设想，具有这种极强弹力的蛛丝是制造太空船、降（ ）落伞和防弹（ ）衣等的理想材料。美国有些科学家正在研究一种人造蛛丝，预计在本世纪头十年就能利用基因工程生产出来，它和蛛丝的性能相同，但不是蜘蛛生产出来的。

【通用名称】醒脾开胃冲剂

【主要成分】谷芽、香椽、甘草、稻芽、佛手、使君子、荷叶、白芍、冬瓜子（炒）

【规格】每袋装14g

【剂型】颗粒剂

【是否处方】非处方

【适应症】醒脾调中，升发胃气。用于面黄乏力，食欲低下，腹胀腹痛，食少便多。

【用法用量】开水冲服，成人一次14克，一日2次，儿童及老人遵医嘱。

【注意事项】

①忌食用生冷油腻不易消化食物。

②不适用于脾胃阴虚，主要表现为口干，舌少津，大便干。

③小儿及老年人，应在医师指导下服用。糖尿病患者慎用。

④药品性状发生改变时禁止服用。

⑤儿童必须在成人监护下使用。

⑥请将此药品放在儿童不能接触的地方。

⑦如正在服用其他药品，使用本品前请咨询医师或药师。

【贮藏】密封。

茫茫太空中，生活着很多人造卫星和宇宙飞船，它们身处广表的太空，难免会染上一些“疾病”。

人造卫星和宇宙飞船的“疾病”有好多种。

一种是“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970

年发射的第一颗人造卫星，轨道高，已经几十岁了，仍在太空运行。一些低轨道的人造卫星，寿命短，有的才运行几个月，甚至只有几天，就像醉汉一样摇摇晃晃，姿态失控，最终陨落。这种“重症”，是很难治好的。

另一种是“小毛病”。1966年，苏联向月球发射了一颗人造卫星——“月球10号”。这颗人造卫星绕月飞行不久，就报废了。因为这颗人造卫星上用的是化学电池，电力用光了，也就失效了。其实，当时人造卫星上的仪器都完好无损，倘能派出“太空医生”，换上新电池，就不会报废。

也有的是“急性病”。1970年美国发射了“阿波罗13号”，起飞后55小时，飞船里的一个氧气罐爆炸了，使飞船无法完成太空科研任务。三名宇航员历尽艰辛，才使生了“急性病”的飞船降落在太平洋上。人造卫星或飞船生了“急性病”，需要“太空医生”及时赶来抢救。

谁是最合适的“太空医生”呢？1981年，美国“哥伦比亚号”航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞行。从此，航天飞机成为“太空医生”极其合适的“候选人”。

为什么人们会看中航天飞机呢？

这是因为航天飞机可以来回于地球和太空之间，一般可以重复使用100多次，使花钱如流水的空间科学活动大大降低了费用。据美国科学家统计，“阿波罗”太阳观测卫星发射5次，耗资达200多亿美元，而航天飞机飞行一次大约只花费1000万美元，这比重新发射一颗人造卫星要合算得多。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还将进一步降低。

另外，航天飞机返回之后，一般经过两个星期的检修，又可上天，使用方便。科学家建议，今后在发射宇宙飞船或人造卫星时，应同时让一架航天飞机进入待命状态，一旦飞船或人造卫星在发射后生了“急性病”“太空医生”就立即出发，及时进行抢救。

养鸭（节选）

丰子恺

①这许多畜生之中，我最喜欢的是两只鸭。我们在篱笆内掘一个小塘，就称为乳鸭池塘。一对鸭子尽日在篱笆内仰观俯察 ， 逡巡游泳，在我的岑寂的闲居生活上增添了一种生趣。不知不觉之间，它们已长成大鸭，全身雪白，两脚大黄（即橙黄），翅膀上几根羽毛，黑色里透着金光，很是美观。

②许多人说，鸭步行的姿态太难看。我以为不然，摇摇摆摆地走路，样子天真自然，另有一种“滑稽美”。狗走起路来惶惶如也，好像去赶公事；猫走起路来偷偷摸摸，好像去干暗杀，这才是真难看。

③但我之所以喜欢鸭子，主要是因为它们知廉耻。人去喂食的时候，鸭一定远远地避开。直到人去远了才慢慢地走近来吃。正在吃的时候，倘有人远远地走过来，一定立刻舍食而去，绝不留恋。虽然鸭子终吃了人们的饭，但其态度非常漂亮，绝不摇尾乞怜，绝不贪婪争食。

④比较之下，狗和猫实在可耻：狗之贪食，恐怕动物中无出其右了。喂食的时候，人还没有走到食盆边，狗已摇头摆尾地先到，而且把头向空盆里乱钻。所以倒下去的食物往往都倒在狗头上。猫是上桌子的动物，其贪吃更属可怕。不管是灶头上、柜子里，乘人不备，到处偷吃。甚至于人们吃饭的时候，会跳上人膝，向人的饭碗里抢东西吃。足证它是用尽全身之力，为食物而拼命了。凡此种种丑态，我们的鸭子全然没有。鸭子，即使人们忘了喂食，仍是摇摇摆摆地自得其乐。这不是最可爱的动物吗？