写给母亲

贾平凹

       ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

       ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

       ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

       ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

       ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

       ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

                                                                                                                                                       （选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

    那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

    看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

    我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

    他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

    周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

    校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

    几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

    我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

    走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

    他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

    我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

    第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

    我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

“黑洞”照片让我们看见了什么

余建斌

    ①（甲）在遥远的宇宙深处，一个很小的区域内存在着一个质量为太阳65亿倍的天体，它具有的超强引力使得光也无法逃脱其“手心”。在距离这个天体5500万光年的一颗行星上，人类用巨大的望远镜接收到长途跋涉而来的天文信号，从而勾勒出这个被称为黑洞的天体模样。

    ②“我们捕获到了黑洞的首张照片”，北京时间4月10日21时，“事件视界望远镜”项目在全球多地同时召开发布会，天文学家们欣喜地公布了人类首张黑洞照片——这个被直接“看”到的黑洞，位于室女座星系团超巨椭圆星系M87的中心，它的确像一片阴影，被一个明亮程度不一的光环所环绕。在科学家眼中，模糊而简单的暗影十分迷人，它是最接近黑洞本身的图像，透露着黑洞的许多本质。

    ③“成为有史以来第一批‘看见’黑洞的人类，真幸运！”继人类在2015年通过引力波探测“听到”了两个黑洞的“合体”之后，首张照片成为黑洞存在的直接“视觉”证据。就像一位研究黑洞20多年的科学家所评论的，这张看起来有点模糊的照片意义非凡，它再次验证了爱因斯坦的广义相对论对黑洞的预言是对的，并将进一步帮助科学家解答星系演化等一系列宇宙本质问题。（乙）

    ④首张黑洞照片，是对人类好奇心和探索欲的褒奖和回馈。与生俱来的好奇心不断催生着人类的探索事业。从100多年前黑洞预测的提出到50年前“黑洞”一词的流传，从100年前两支科学探险队前往非洲海岸和巴西，通过1919年的日食观测光是否会因太阳引力而弯曲，到如今“事件视界望远镜”项目派遣团队前往世界上最高和最偏僻的射电观测台站，去再一次检验对引力的理解，对黑洞的寻找是一场跨越百年的好奇心之旅。将照片“洗”出来，让所有人都看见黑洞，不仅能让人们欣赏到自然之美，打开对宇宙的新视角，同时也将进一步拨动探索的心弦、激起好奇心的涟漪，形成穿越时空的力量。

    ⑤来自遥远宇宙的信号像雷声中的蝉鸣，仅有好奇心还不足以分辨，还需要科学的智慧和执着的努力。这次观测是个难以想象的大科学计划：全球超过200名科学家参加，包括中国参与的全球13个合作机构支持，智慧地利用分布于火山、沙漠、南极点等全球8个高海拔地区的射电望远镜，组成一个口径如地球直径大小的虚拟望远镜，每年只有大约10天的短暂观测时间，需要无比精准的同步观测和超级计算机对海量观测数据的分析，以及长达两年的“冲洗”……人类历史上的首张黑洞照片，无疑是人们用智慧和汗水在探索蓝图上画下的完美图案。

    ⑥寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。就像有人形容：当黑洞照片上的光被射出时，人类的先祖还与猿猴一样在树上游荡，还不知道群星是何等的美丽，当这些光线抵达这个蓝色星球时，它们依然还是它们，而我们已经张开了探索的眼睛。看似渺小的人类，用探索之心总可以发现新的世界、做出伟大的壮举。（丙）只要像打造地球望远镜一样汇聚人类共同的力量，那些关于宇宙奥秘的新窗口将一扇接一扇地被打开。

（《人民日报》2019年04月15日05版，有删改）

动物的忧伤

谢尔盖耶夫

    ①动物是不是也会感到忧郁、苦闷和沮丧呢？

    ②人们长期以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点儿归来。在米兰，曾经有过这样的事情：有一只狗十二年如一日，每天都到火车站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火车站去，都要在那里耐心等待，一直要等到火车进站，等到乘务员全部离开火车站，它才拖着沉重的脚步，垂着头，怏怏不乐地往回走。

    ③对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，唯一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独和寂寞的。

④对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨。有许多人都知道鲁滨逊的故事，鲁滨逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神病。这并不奇怪，因为人有社会性。

    ⑤至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。譬如猴子也喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，也能生活得很好。

    ⑥寂寞对于低级动物来说就更难忍受了。我们人是无法和它们在一起的。有些小鸟，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁，很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。

    ⑦有许多鱼也喜欢群居。把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的（过去人们就是这样想的），而是由于没有其他鲱鱼的陪伴而死的。

    ⑧有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫（它是林业的一大灾害）就是群居生活的。它们一个个紧挨着，排成长长的队伍，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就会垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友（哪怕只是一个毛虫的模型），它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。

    ⑨这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一起，或者有时只是朋友少了一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居的动物就会感到非常忧伤。

（选自《科学家谈新知识》，有改动）

吃在春天

徐名印

①“沾衣欲湿杏花雨， 吹面不寒杨柳风”。春天一来， 山慢青 ，水慢绿， 草长莺飞， 花 红柳绿， 千红万紫 。 一个美得让人眼花潦乱的春， 就来到了人们的面前。

②这是视觉中的春 。 如果我们换一个角度， 用味觉品一 下春， 则又有另一番滋味。

③立春已过， 大地从沉睡中醒来， 地气上升， 暖意涌动， 万物萌发 。 我们这里有立春 剜荠菜 、 吃荠菜的习俗 。这时荠菜的叶子刚刚泛绿 ，叶小 ，无味 ，主要吃荠菜的根 。荠菜的 根像银参 ，黄白色 ，又胖又大又长， 吃起来软脆 、清香 、味甘 ，有嚼头 。荠菜的根是一 味中 药，有解毒清热 、降脂 、利便的功效 。可与大白菜放在一起作馅包饺子吃 ，也可用鸡蛋炒着 吃 。再过半个来月，荠菜的根渐小 ，叶渐大，这时就主要吃荠菜的叶子了 。把剜来的荠菜用 清水洗净，把根摘掉，用酱蘸着吃，也可与酱 、葱 (蒜薹) 一起包在煎饼里吃，荠菜的甜味、 涩味与酱味 、 辣味合在一起， 是难得的美味， 吃得让人感叹 ，让人酣畅。

④雨水前后 ，熬过了一冬的葱 ，长出了像羊角一样绿绿的叶子----“羊角葱”，正是好吃 的时候 。刚刨出来的葱 ，葱白像弯曲的白 玉， 晶莹剔透 ，湿滑柔嫩，还滴着生命的浆液，让 人不忍下 口 。尝 一 下 ，滑腻可 口 ，清脆微辣 ，用牙一碰就咽下去了 ，完全没有了夏天 、秋天 和冬天的辛辣 。这个时候 ，黄卿鱼来了 ，海虾来了 ，用“羊角葱”就着它们吃 ，是绝妙的搭 配 。仅是煎饼卷大葱 ，也是美味一绝 。“羊角葱”得抓紧时间吃，再过半个月 ，等长出薹子， 秀出穗子， 葱就老了 。 与“羊角葱”同时拥向餐桌的还有苔菜 、菠菜 、茼蒿 、油菜 ，用它们 包饺子， 做渣腐， 炒着吃， 熬着吃， 人们变着法儿大展厨艺， 用味蕾品尝着春天。

⑤雨水之后， 就是惊蛰 、 春分 、 清明了， 先后登场的就是茵陈 、榆钱 、 韭菜 、 蒜薹和 香椿了 。 在我们当地， 茵陈有二种身份， 有“三月茵陈四月蒿， 再过几个月当柴烧”说法。 茵陈属菊科多年生草本植物， 三月长出为茵陈---- 我们这叫白蒿， 四月长高称为蒿 。 茵陈是 一 味中药，有清热解毒 、降脂降压等作用 。从野地里挖来的白蒿，用面一和 ，可用花生油炸 着吃，脆而香；也可当茶喝 ，利胆护肝 。榆钱是榆树开出的花 。小时候常常爬树摘着吃 。读 刘绍棠的《榆钱饭》后，才知道可以用榆钱做饭吃 。今年做了一次榆钱粥 ，味美淡甜 。在三 月， 白蒿和榆钱是酒店最具时令 、 最吸引顾客的两道菜。

⑥“最美不过头刀韭”。吃韭菜要吃第一茬长出的韭菜 。刚割下来的韭菜，嫩绿 ，味鲜。 吃饭时 ，切上一碗， 用酱油 、香醋一拌， 是最好的下饭菜 。 用煎饼包上一 小把， 就着咸菜， 也能吃上两三个煎饼 。 如果用它做馅包水饺吃， 能让人留恋好几天。

⑦清明过后， 农家的菜园里蒜薹和香椿就长出来了 。 蒜薹 自不待说， 单是香椿就能吃 上 一个月 。 先是吃香椿的芽儿， 红红的香椿芽既可生吃， 也可用鸡蛋炒着吃 。 待天气暖了， 香椿叶由红变绿 ，长得快了，人们便把香椿叶掰下来，切碎，用盐淹着吃；也可把整个香椿 叶子用盐稍微一淹 ，放在冰箱里， 一年都有香椿吃。

⑧谷雨以后， 春就走了， 夏就来了。

⑨春的味道， 是稍纵即逝的 。 若留不住， 品不足， 只能在味的记忆中去寻找， 或期待 明年春天了。

⑩春的味道， 是具体而微的， 是凝聚在荠菜 、“羊角葱”、茵陈 、榆钱 、 韭菜 、 蒜薹和 香椿上的。

⑾春天的味道， 是有脚的 。 她从严冬走来， 从太阳走来， 从大地走来， 走向 自然中的 万事万物 。 然后借万事万物， 幻化成不同味道，走向百姓的餐桌 。