人是微生物群居体

黄月平

       你相信吗？你体内的大多数细胞并不是你自己的，甚至也根本不是人类的细胞，它们是细菌。我们的脚趾上有肉眼看不见的线状真菌在生根发芽，我们腹部有重达1公斤的细菌，我们的身体是由人类细胞、真菌、细菌和病毒组成的混合体，可以被看作是超个体或微生物群居体的一个最好例子。

最近，伦敦大学的科学家提出了上述观点，并阐述了人体内这些微生物是如何相互作用的。他们说，在我们的身体内，存在500多种不同种类的细菌，这些细菌组成了100万亿个细胞，外来的细胞大大超过了我们体内自身的细胞，我们自身的细胞只有几万亿个，所以可以得出结论，我们体内的基因大部分来自于细菌。

       幸运的是，虽然这些细菌在分享我们的食物，但它们不会对我们造成伤害。实际上，细菌通常对我们的身体是有益的，它们通过与我们的免疫系统紧密合作，帮助我们抵御疾病的侵扰。这项研究的负责人说：“我们已经知道某些时候很多疾病是由包括遗传和环境等多种因素引发的，生物群居体这个概念能帮助我们理解疾病的过程。”他相信这个方法运用于心脏病、某些癌症，甚至于一些神经疾病的研究。（选自2005年第3期〈科普文摘〉，略有改动）

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧?恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”——过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来?原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢?其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近(比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等)，就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢?一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧!

网红店走红

材料一：什么是网红店？就是网红开的店，其实说白了，就是有一定用户量的人开的店。不管是线上还是线下，都有一个共同点就是颜值高，可能是产品风格独特颜值高，也可能是店铺的装修精美，主题鲜明。这种店通过颜值高的产品或店铺吸引顾客，从而促进消费。网红店的目标受众大多都是年轻人，无论是网红还是网红店，都可以说是年轻人追捧下的产物，所以，网红店呈现的也就是一种年轻化的状态。常见的网红店，采取的营销方式要么是饥饿营销，要么就是红人代言营销。饥饿营销的话，就是制造出供不应求的现象，在提升产品形象同时，然后增加销量，实现盈利，据说不少的网红店都曾雇人排队。制造火爆的假象。红人代言营销的话，无非也就是吸引红人的粉丝消费，通过网络上扩大营销力，最终实现盈利。然而，近几年，很多的网红店都是红极一时，然后都迅速地走向了衰败。

材料二：两家网红奶茶店——喜茶和奈雪の茶调查分析表

材料三：无论什么东西，和“网红”两字粘在一起，气氛就变得微妙起来，繁华商场里、老旧小区里装修风格骤然一变，独特、精致的“网红店铺”门前排着的长长队伍更是令人费解，比起“什么样的美食值得等上几个小时”这种问题，网红店本身就很迷。店里入座率、翻台率都不高，浪费率倒是很高，大多数人因为一句“据说是网红店”进门，点几份造型奇特的招牌美食，吃前先拍照，尝上一小口就开始P图两小时。“打卡”也是一个日新月异的词，最开始被人用来形容跟旅行团出游，导游赶着游客们逛景点，游客们根本来不及享受好风景，拍了照就得走。如今是到著名景点、网红店铺拍照证明自己到此一游的意思。

为何人们热衷于打造网红品牌。网红店有个特质。就是面向的都是年轻人群。而年轻人想要追寻网红店的一个原因就是猎奇。有顾客说：“跟朋友在一起以前聊衣服、聊化妆品，觉得新品牌新的流行趋势时髦，现在网红店也是一种流行呀。也会互相推荐。如果自己能在朋友圈第一个发出网红店打卡图，可以证明自己是个社交很强的人，经常聚会外出，知道最新鲜的事物。

材料四：网红店可能会有两大“死因”。许多网红店都是因为出色的营销而爆红网络，还有一些网红店是由于品牌概念而被大众熟知。但营销推广对于品牌建设更多是锦上添花。背后还是需要强大的产品力做支撑，如果没有足够的产品力，便无法形成复购，把持续的生意做成一次性生意。多数明星开的餐饮网红店都存在产品力不够的问题，比如据称韩寒开的“很高兴遇见你”、孟非的小面馆……消费者一直都有名不副实的吐槽，大部分明星网红店都以失败告终。网红店短期爆红可以让品牌快速扩张，但快速扩张后对于餐饮行业，其供应链的管控、店员的培训管理、店铺的运营都会有不小的压力、这些供应链及运营的问题其实都是餐饮行业常见问题。只是大部分网店往往是营销导向，容易低估供应链及店铺运营难度，忽略行业本质，房租、食材、人工成本高居不下，最后只能关门大吉。

慢慢告别

① “照看”这个词，并不是母亲第一次说起。就在几天前，父亲吃饭时忽然语重心长地说：“我们走后，你自家要保重……”母亲打断道：“庆儿我是一点儿都不需要担心，他照看自家照看得几好哩！”

②有几天我因为工作的缘故住在上海，回来时打开冰箱，发现里面只剩下一个西红柿，两根黄瓜，连剩菜都没有，我忽然意识到父母亲没带多少现金过来，我不在的这几天，他们吃得肯定很节省，这让我极为内疚。

③趁着晚上跟母亲出去散步，我把事先去银行取出的一千块钱递过去，母亲连连推让，“不要不要！你过年给了三千，莫再给咯。”我硬塞到她手里，“都是小钱，你拿着就是了。”

④母亲这才接过来。我又拿出银行卡，“这里面有几千块。我父亲要是急用钱时，你去取出来。”母亲也默默接了。我继续说：“你们过年时一定要再来。”

⑤离开的前一天，我拿出笔和本子，请父母亲在纸上留下他们的笔迹。

⑥母亲笑问：“我们写字太丑咯，写它做么事？”我说：“你们就写嘛，我就想留下来作纪念。”

⑦父亲念过小学，会写一些字；母亲一天学都没有上过，只念过扫盲班，不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样，乖乖地坐在一起，笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。

⑧我又提议他们各自写下“父亲”“母亲”两个词，他们一笔一划地写下来。写好后，父亲说：“你也来写嘛。”我又在“父亲”“母亲”下面写了“孩子”一词。

⑨最后，我请父亲写下“慢慢告别”四个字，父亲写完后，感慨道：“我会好好的，下次再来。你也要好好的，等我们过来。”

⑩回武穴的高铁出发时间是下午两点多。当天上午十一点，母亲就开始做午饭，其他菜都端上桌了，唯独一盘土豆炒肉片还放在灶台边。

⑪我本来要端走的，母亲拦住说：“这个留着你晚上吃。”我说好。母亲又说：“猪油我熬好了，在冰箱里。平常时下面条你放点，会很香的。”我又说好。

⑫母亲接着想说点什么，看看我，扭头去洗锅，声音小小地说：“你快去吃，菜要冷了。”我没敢看母亲，说了一声好，转身出去到客厅，见父亲正在费力地穿裤子，我上前帮他。

⑬父亲说：“你买的这个裤子很暖和。”我回：“那就好啊。”父亲又说：“你买的鞋子也暖和。”我又回：“春天要来咯，你莫感冒了。”父亲说：“要得要得，我争取不感冒。”我说：“不是确定，是一定！”父亲笑笑：“听你的话，一定一定。”

⑭为了能方便地送父母亲上车，我特意买了同一班次的车票，只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁，到苏州火车站，这是我每次上班的路线。

⑮父亲问：“你平时上班就是这样赶来赶去的？”我点头说是。他们一时间没有说话，我忙说：“这太正常了，很多人都跟我一样的。”

⑯母亲看着那些排队的人群，回头跟父亲说：“咱们第一次坐火车，庆儿那时候才多大？”父亲说：“五六岁。”

⑰母亲“嗯”地一声，双手比划了一下，“就那么大，睡在我们腿上……”说着又看向我，“三十多年过去了，现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头，“是啊，不敢想。”

⑱短短十来分钟，无锡站就到了，下来后隔着车窗跟父母亲挥别。母亲一直看着我，说了些什么，我听不见。

⑲车子启动了，母亲挥着手，很快就远离了我的视野，往家乡的方向而去。那一刻，其实我并没有多不舍，甚至说是麻木的。

⑳可等我转身往出站口走去，惆怅的心情陡然升起。等我再次返回苏州的家中，推开门，是触目惊心的空旷。

㉑母亲炒好的那一盘土豆炒肉片还在灶台上，父亲穿的布拖鞋靠在墙边，沙发上平日看电视时盖的毯子叠得整整齐齐……

㉒家里的每一处都有他们的痕迹，而我的心就像是怕痛的小动物一般，紧紧地缩成一团，每动一下都是戳心的难过。

㉓没什么好收拾的，地板上没有一点污渍，衣柜里衣服都一件件挂好，书架上纤尘不染……

㉔母亲给我留下了一个过分干净的空间，我待在里面，如同漂浮无根的粒子，不知在何处停留。我又一次一个人了，可跟他们到来前的一个人，心态绝然不同。

㉕天一点点暗下来，对面的楼群亮起了灯，能影影绰绰地看到有人在他们自家的厨房做饭。

㉖我强迫自己起身去厨房，焖好了饭，土豆炒肉片也热好了，端到饭桌上，习惯性地喊了一声：“妈，筷子拿一下。”没有人回应。

㉗他们，真的不在这里了。

（选自《读者》2023年第12期，有改动）

护林人

①这天，他在一片树林里迷了路。他的大排量摩托车、手机和导航仪都帮不上他，他热切盼望能见到一个活生生的人。  “有人吗? ”他近乎声嘶力竭地喊道。”

②“喊什么? 别吓着她。”随着铜质般的声音望去，只见一位护林老人站在林子里。老人高高的个子，六十多岁，目光严厉且有神，古铜色的脸与身后的树干一个颜色。

③老人朝身后的小道摆摆头说道：“跟我来吧。”他骑上摩托车追上老人，刚想叫声大爷，老人头也不回地说道： “把你那电驴子关掉，她闻不了油烟味！”他听了心里有点不快。你老伴又没在跟前，这油烟味能呛得着她吗? 可他嘴上没说，乖乖地推着摩托车跟老人来到他的住处。

④老人让他把摩托车停放到门前，领他进屋坐下，又转身去了厨房。这间屋子并不大，套间里面有一个土炕，是老人睡觉的地方，旁边放着一部老式电话机，外间有一张自做的小方桌，几个从山上砍来的小木墩，算是老人的客厅了。他老伴并没有在屋里，也许在厨房里忙着吧。

⑤过了一会，老人回来了，手里端着两个盛满热水的搪瓷茶缸。老人把其中的一个搪瓷茶缸放到他面前，说道：  “今儿你就住我这，明天我送你出山。”他点头答应，随后又迫切地问道：“大爷，您这里有电吗? ”老人说：  “没有。”他失望地把手机扔到小桌子上，说道：“我的手机早没电了，这可怎么办? ”老人说：  “你为啥不早说，我能给你充电。”

⑥他纳闷，没电怎么能充电? 于是他跟着老人一起来到屋外。老人指着窗台上一块巴掌大的太阳能板告诉他，这是用来给手机充电的。他又指指山坡上另几块更大的太阳能板说，那是晚上用来照明和做饭的。

⑦临近中午，他的肚子已经饿得咕咕叫，他从摩托车上拿下自己的包，取出一些罐头香肠和矿泉水要与老人分享。不料老人看到这些东西后，脸色一下沉了下来，他冷冷地说道：“快把你这些东西收起来，全是些垃圾，她也不喜欢这些东西。”老人又一次提到了她，可他始终没见到她的影子，这让他的好奇心大增。他想问，又不敢贸然开口。老人要去做午饭，他提出做帮手，老人坚决不同意，说：“你坐着就行，什么都不要管。”

⑧那天，他第一次品尝到了真正的野味大餐，全是山里的绿色产品，吃得他酣畅淋漓，大呼过瘾。正在这时，老人的电话响了。老人抄起电话一听便大发雷霆，他对着话筒高声叫道：  “告诉你兔崽子，老子说过多少遍了，你那四个轮的我就是不坐，我自己会走，我再说一遍，她不喜欢那油烟味！ ”说完，老人生气地挂掉了儿子的电话。

⑨老人气呼呼地坐下来，又转脸对他说：“听着，你明天也不准骑那两个轮的电驴子。” “那我怎么走啊? ”他问。老人朝山下一指说道：“坐船！ ”他起身朝山下一望，原来山下有一条弯弯曲曲的小河，蜿蜒通向山外。

⑩晚上，老人打开了屋子里的灯，让他到里屋的土炕上休息。他这时突然想到老人的那个“她”，便问道：“那大娘睡在哪? ”老人征了怔，然后说：  “早没了。”他就更加好奇：“那她怎么还怕油烟味? ” “不，是林子。”老人说。  “林子? ”老人一口一个“她”，说得那么亲切，原来说的是林子。他不禁又问：  “林子也会呼吸? ”

⑪“怎么不会? ”老人用深沉的口吻继续说道：“这林子呀，也是有生命和灵性的，她们也会哭，也会笑，也春欢洁净清新的空气，也会讨厌那油烟味。”

⑫他的心仿佛被针扎了一下，他第一次听到有人这样来描绘大森林，也为自己以前的一些做法感到脸红。那晚，他与老人并排而卧，闻着老人身上特有的松香味道酣然入睡。

⑬第二天一早，他随老人来到小河边，把摩托车推到小船上。老人说声坐好，手中的竹竿轻轻一点，小船便顺水而下。不到半个小时，小船便慢慢靠在岸边，老人指着远处的一条小道说：“从这走，你就可以到县城了。记住，下次来，可别再骑这电驴子了，她是不喜欢油烟味的。”

⑭第二年开春，他果然骑着单车来春游，却没能见到老人。他站在老人的小屋前喊了一声，一位五十岁左右的汉子走过来，说道：  “喊什么呢，别吓着她！ ”

⑮他听着耳熟，却不是老人。

⑯汉子说，老人是他父亲，年初为了捡拾游人扔下的垃圾掉下山崖，去世前，坚决要儿子答应他，一定要看护林子。

⑰他随汉子来到老人坟前，深深鞠上一躬，告诉老人，他这次没骑电驴子，请老人安心。

(选自《小小说月刊》) 2019年2期， 作者： 付卫星)