旅   宿

杜 牧

旅馆无良伴，凝情自悄然。寒灯思旧事，断雁警愁眠。

                                                                         远梦归侵晓，家书到隔年。沧江好烟月，门系钓鱼船。

春晚书山家屋壁（其二）

唐·贯休

水香塘黑蒲①森森，鸳鸯鸂鶒②如家禽。

前村后垄桑柘③深，东邻西舍无相侵。

蚕娘洗茧前溪渌，牧童吹笛和衣浴。

山翁留我宿又宿，笑指西坡瓜豆熟。

【注】①蒲：多年生草本植物，生池沼中，高近两米。根茎长在泥里，可食。叶长而尖，可编席、制扇。②鸂鶒（xī chì）：一种像鸳鸯的水鸟。③柘（zhè）：一种树

古人论气有两种形式，一是从性质，内容上论述气，如血气、情气、德气；二是从状态、表现上论述气，如从一天不同时间的状态和表现论述气，《孙子兵法·军争》云：“三军可夺气，将军可夺心，是故朝气锐，昼气情，暮气归，故善用兵者，避其锐气，击其情归，此治气者也。”这里的气主要是指血气，情气，指人的气势、气概、精神状态。 ①  ， 一日之计在于晨，休息了一晚上，早晨人的精神状态是“锐”，我们说朝气蓬勃，就是表示气势狂盛，有一往无前的气概。“昼气”是中午的气，这里的昼指中午，农耕民族有个特点，喜欢睡午觉，所以到了中午的时候， ②  ， 想要睡觉了，“暮气”是傍晚的气，劳累了一天，到了晚上的时候，人的精神状态是“归”，想回家了，有学者训“归”为衰竭，也通，朝气、昼气、暮气，本又是早晨、中午、晚上的气， ③  ， 就是指初战之气、再战之气，衰之气，两者都可通。《军争》的这段材料表明，古人认为一天早，中、晚，人精神状态变化很大，是不一样的，了解了这一点，再来看上面的文字就容易理解了。

拥抱、握手等身体接触行为都会促进个体体内催产素的释放，催产素又被称为拥抱激素，可以增强人与人之间的情感连接。当一个人去爱和感受到被爱的时候，实际上就是体内分泌催产素的感觉。①这种激素具有促进社交、让人愉悦。②它会引发我们的同理心，③让我们渴望亲密接触，④并且更愿意关爱他人。⑤人与人之间，孩子与父母之间都是靠催产素来拉近彼此之间的关系。

另外，拥抱时体内的皮质醇会马上降低。皮质醇是人体内肾上腺皮质释放的一种糖皮质激素，又称为压力荷尔蒙。我们可以理解为皮质醇就是“鸡血”般的激素，是精神刺激、压力情绪背后的罪魁祸首。科学研究表明，童年时代身体接触的多少与长大后的身心健康        A    。拥抱会促进触碰双方的血液循环，可以缓解压力，增强免疫力，使人获得放松和安全感，同时能减轻孤独感。对于婴幼儿的心理发展来说，拥抱也发挥着     B 的作用心理学研究发现，（甲），心理素质要比缺乏这些行为的孩子健康得多。

中国人的习惯里是很少拥抱的，即使与家人之间也很少有亲密的身体接触，久而久之，就可能出现了“肌肤饥渴”。这会造成什么样的影响呢？一些孩子在小时候极少得到母亲拥抱、亲昵，长大后会形成一种潜在而又深刻的对被爱、被关心、被抚慰的渴望感，有的是对身体接触的渴望：渴望被抱紧，被爱抚，甚至被摸一下头或者头发。而另外一些人则喜欢抱着被子、枕头或者毛茸茸的玩具。他们往往感觉到孤单、不被爱、自卑，容易与人产生隔阂。而如果一个人在婴幼儿时期能充分享受到母亲的亲密接触，就不会形成“肌肤饥渴”，而会对所获得的爱感到满足，这对培养日后的情绪平衡能力、自信心以及关爱别人的能力，（乙）。

叙述事情，描写人物，说明事理，论述观，点，都要运用具体的材料，不能空谈。写作文如同盖房造屋，既要有好的设计框架，   ①   。

“读书破万卷，下笔如有神”，说的是个人的阅读积累和作文的关系。书籍是人类文明的智慧结晶，对善于积累的人而言，是取之不尽的作文源泉；很多经典作品，常读常新，能不断给人们新的启示，使我们获得属于个人的发现。

作文材料也来源于我们对生活的观察和思考。只要做生活中的“有心人”，即使走进一条很平常的街道，我们也能从中感受到普通人的喜怒哀乐，发现有趣的文化现象，甚至观察到社会的各种经济形态。要积累一些   ②    ， 不能依赖“公用材料库”。在考场作文中，成千上万的学生不约而同地写“哥白尼”“牛顿”“爱迪生”，就连表述的语句也相似甚至雷同，那样的作文很难展现个人独特的思维品质。

有了高质量的材料，还要注意恰当使用。   ③    ， 能深化文章主旨，引导读者思考，收到“四两拨千斤”的效果；反之再好的材料，如果运用不当，与观点、主旨偏离，只会导致文章结构松散凌乱，令人不知所云。