平安夜的愿望

侯发山

    12月24日，儿孙们约好了似的，如小鸟归巢一样从天南海北赶回来，家里一改往日的清静，热闹起来，充满了浓浓的亲情。这才像个家嘛。老焦乐得咧着嘴，嘴巴老半天都合不上。不知道谁说了一嘴，明天是圣诞节，今晚是平安夜。“剩蛋”还有节日？老焦憋住笑，没敢多问，怕他们笑话他没文化。在他们老家，“剩蛋”就是二球，二百五的意思。前年跟小女儿冬去杭州旅游，在岳王庙里，看到“岳母刺字”的铜像后，老焦忍不住说道：“这个丈母娘真狠心!”弄得冬他们几个很没面子，私下没少数落老父亲。

    接到他们归来的消息，老焦早就备好了丰盛的饭菜。大家一落座，一道道菜便粉墨登场了。除了凉菜，都热气腾腾的，散发着浓浓的香味，直往人鼻孔里钻；花红柳绿的，耀人的眼睛。老焦发现，儿孙们几乎不动筷子，却都盯着手机。

    老焦忍不住说道：“春，这是你爱吃的红烧鲤鱼。”春是老大。他头也没抬，说：“爸，等会儿，我给老板问候一声。”

    老焦看了看老二，说：“夏，这是你爱吃的拔丝山药。”

    夏只顾瞄着手机，说：“爸，等会儿，我给朋友聊着呢。

    老焦看了看大女儿秋，说：“秋，这是你爱吃的炝冬笋。”

    秋也没抬头，说：“爸，等会儿，我把这批货发走。

    老焦转脸看了看冬，说：“冬，这是你爱吃的糖焖莲子。”

    冬没吭声，看着手机出了神。

    “冬，这是你爱吃的糖焖莲子，趁热吃吧。”老焦以为冬没听见，加大了语气。

    冬点了点头，说：“爸，等会儿，我给同事说点悄悄话。”

    老焦把目光投向孙子小欢：“小欢，这是你爱吃的山鸡丁儿。”

    小欢说：“爷爷，等会儿，我正在战斗，不能临阵脱逃”

    战斗？老焦吓了一跳，旋即明白是网络游戏。他对孙女小喜说：“小喜，这是你爱吃的瓜丝儿。”

    小喜说：“爷爷，等会儿，我把鬼片看完。”

    老焦吆喝了半天，没有一个人响应。看到有的菜凉了，他就挪动脚步去厨房热菜，一盘又一盘，一趟又一趟。

    小欢的战斗终于结束了，说声“我饿了”然后拿起筷子叨菜。老焦趁机又催促吃饭，大家才不情愿地拿起筷子，一边叨菜一边看手机。

    小欢一边往嘴里塞鸡丁，一边皱着眉头叫道：“爷爷，您爱吃啥菜啊？”

    小喜说：“爷爷最爱吃剩菜!”

    一句话，大人们都笑了。看得出，那笑不是十分的自然。春忙转移话题，说：“大家都许个愿吧，圣诞老人会帮大家实现的。”

    听说圣诞老人要来，最开心的要数孩子。

    小欢说：“我要当班长。’”

    小喜说：“我要当班花。”

    春说：“争取来年当上部门主管。”

    夏说：“明年赚20万。”

    秋说：“到美国旅游一次。”

    冬说：“减肥十斤。”

    轮到老焦了。他看看这个，瞧瞧那个，犹豫半天，还是没说话。

    小欢说：“爷爷，圣诞老人真的会来，去年我睡觉前许愿要个新书包，醒来就发现枕头边有个新书包。”

    “真的，”小喜点点头，“我许愿要个蝴蝶发卡，第二天就发现书包里有个蝴蝶发卡。”

    “真的这么灵验？”老焦有点不相信。

    春夏秋冬一律憋着笑，忙点了点头——他们想给老人买点礼物，却不知道老人缺少什么。之前他们给老人买了不少东西，除了吃的，好多都没拆封。

    看看这个，瞧瞧那个，老焦说：“我希望你们的愿望都能实现。”

    冬说：“爸，您怎么老想着我们呢？不算，说您自己的。”

    “说您自己的。”其他几个人也随声附和。

    老焦这才不好意思地咧嘴一笑，说：“我、我希望自己变成手机。”

    手机？在座的都傻乎乎地瞅着老焦。

    “我要是能变成手机，就能跟你们不离不弃了……”老焦解释道。

（摘自《微型小说月报》，2017年第12期）

凝固的《史记》

徐剑

    大先生病入膏肓，时日无多了。那天，他精神出奇的好，突然撑起羸弱之躯，从病榻上坐起身来，对许广平道：“研墨，我要写信。”

    许广平且喜且忧，说：“先生，还是我来代笔吧。”

    “此信岂可代笔，”大先生摇了摇头，“这是写给静农兄的。”

    何等要事，竟烦大先生病中亲笔？许广平连忙扶先生下床，至书案前，连忙研墨，铺好信笺，惟见大先生落座后挥毫，留下数行力透纸背的鲁体：“南阳画像，倘能得一全份，极望……”

    许广平看后，心中泛起一阵酸楚。此距大先生去世，仅两个月。

    鲁迅何以对南阳汉画情有独钟？我暗自忖度，大先生执拗于斯，决不仅仅是为中国版画谋寻出路，而是重返民族精神源头，寻找一种化繁为简、大拙至美的哲学之境，一股奇崛粗犷、野性灵动的上古气象，一扫文坛萎顿、低迷之风。

    大风起兮，汉魂何在？我们迷失于何处？

    其实，对于汉画的概念与形式，我并不陌生，且被浸淫多年。我创作室有一画师，弃传统勾线之法，挥笔泼墨于宣纸之上，如云，如雾，如潮，如泉，漫漶而不失控，墨浓却有层次，似汉非汉，似唐非唐。我常入其画室，观后，总觉得缺点什么。但并不妨碍彼在书画市场上大行其道，其亦以中国新汉画开山之人自许，大师性格显露，脾气见长。

    也是这样八十年代的仲夏，吴冠中背着画箧，心事重重，走下洛阳龙门卢舍那大佛殿，竟无一点留恋。蓦然回首，身后大佛仍是那张并不生动的脸，佛眸半睁，千年一笑，却笑不出一丝一靥的灿烂与大唐气象。吴冠中很失望。身临伊水，遥望秦地，彼不禁想起儿时背过的《秦风》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长……”年近六旬的吴冠中正在寻求艺术之旅的盛年变法，可是他寻找了半个多世纪，艺术女神在何处？

    “先生不妨去南阳看看。”龙门石窟博物馆馆长温玉成见吴冠中神情沮丧，建言道。

    “卧龙岗？去看诸葛孔明隆中对？”生性孤高的吴冠中多少有点不屑。

    “南阳有一个中国最早的汉画馆，建于三十年代。堪称汉王朝艺术集大成者，二千多尊石像，非常值得一看。”

    “哦，”吴冠中沉吟着，“在北京有所风闻，有的拓片亦见过，那就走一趟吧。”

    吴冠中背上画箧，登上了洛阳开往南阳的长途班车。

    二十世纪最后一位大师走进南阳盆地，走进汉画馆，亦步入自己的涅槃之旅。

    “这才是我想要的东西。”吴冠中流连忘返，击节感叹。南阳汉画馆果然平地吹来一股凌厉的汉风，其艺术魂魄太博大了：既有力拔山河气盖世兮的力量之美、野性之美，更有一种删繁就简、大巧若拙的线条之美，寥寥几笔，便勾勒出人物世相百态，飞鸟禽兽，栩栩如生。

    吴冠中支起画架，就着汉画馆里并不透亮的灯光，如痴如醉地临摹起来。

    乙未年仲夏，前度徐郎今又来。不得不承认，面对汉画像石垒成的大门时，二十年间，从同事积累得来的汉画知识储备，都在那一刻，被彻底颠覆了。大风起兮，一股艺术汉风扑面而来：左门柱上之青龙，右门柱上的白虎，上阙衔着辅首门环的朱雀，仿佛于瞬间御风而起，直上云间，仰天长啸，或藏雷纳电，或云谲波诡，或惊天动地。

    我可以想见鲁迅第一次翻阅南阳汉画拓片时的惊讶神情，我也毫不怀疑吴冠中第一次面对石像涌动于心的巨澜。汉代南阳的帝王将相、汉儒先贤、达官显贵、缵缨之族，用永不风化腐烂的青石，留住了生前骄奢淫逸、繁华一梦、长生不老、羽化成仙的不朽与记忆。

    而制作者却是一群默默无闻的民间大工匠，一钎一锤一钻一刻，与太史公一点一划一字一句，异曲同工，风流趋同，而且更有世俗味，烟火气。石像上的故事、人物，仿佛就是凝固的《史记》，不著一字，却尽占风骚。

    西门豹除巫治邺、二桃杀三士、梁女传、鸿门宴等耳熟能详的典故和人物，端详之际，依旧有温度，呼之欲出。然而，南阳汉画馆最打动我的，还是那些有人间烟火气的石雕像，捕鱼、狩猎、田猎、弋射，舞百乐戏、斗鸡、讲学、丧葬出行，以及跳丸吐火、长袖舞、倒立、乐舞、踏鼓舞等，简直就是一部大汉王朝的民俗百科全书，在领略汉代简约粗犷艺术之美时，其服式民俗风情皆巨献于前。

    许多年后，吴冠中仍念念不忘南阳之行：“汉画馆的欢乐让我忘记了龙门的怅惘。”他对这股汉风对自己艺术之旅的冼尘、洗心，感慨万千。吴冠中伫立于东西方艺术的巅峰上，最终蜕变化蝶，南阳汉画馆的轨迹清晰可观。我的同事，自恋为新汉画大家，却反其道行之，终不得开悟。而大先生一生吸吮的是南阳汉画的奇崛与力量，临终之时，摆放在他枕边的竟是那位勇士斗牛伏虎的拓片，他就是这样一位敢于直面惨淡人生和敢于正视淋漓鲜血的猛士。

    大风起兮云飞扬。我仿佛看到大先生踽踽独行在莽原上，俯瞰乾坤，睥睨凡尘，大声喊道：“谁配做我的敌人？！”

（选自《2016年中国精短美文精选》，有删改）

年关

侯发山

    风从门缝里溜进来，“飕飕飕”，直往人的脸上扑、怀里钻，一家老小虽然都缩着膀子把自己藏在被窝里，还是给冻得瑟瑟发抖，仔细听，还能听到牙齿在打架。寒冬腊月，屋子里没有生火；如果把被子挂起来，稀薄得能看出人影，能不冷？隐约传来远处炸响的鞭炮，过年的味浓了，更衬托出家里的冷清。

    儿子福来不时瞄一眼冰冷的灶台，似乎期待着奇迹发生，期待着灶膛燃起来，期待灶台上有温热的饭菜，也只是温热，喷香都是奢望。

    不只是福来，康群山，还有他的老婆，小女儿麦香，虽说都躺在炕上，一个个都睁大着眼睛，没有一点睡意，大白天不是睡觉的时间，这是其一，除了冷，还有饿，哪能睡得着？今年春上，天旱，麦子连种子都没收回；到了秋天，有雨了，却大得吓人，像是老天爷的水缸漏了，把庄稼给毁得一塌糊涂，种一葫芦连两瓢也没收够，颗粒无收。

    福来吸溜了一下鼻子，似乎闻到了尔居家传来的饭菜的香味，忍不住说道；“爹，我饿。”

    康群山刚想骂句“饿死鬼托生”的，听到麦香说“我也饿”，他就把话咽了回去。

    老婆说：“要不，你去康百万家借点？”

    康群山叹口气，说；“今年已经借了康家八两银子、六斗麦子，一文一两都没还，咋再去张口呢？”

    老婆又说；“每遭连年馑，康家都要施合粥棚，要不，我带孩子们去看看？”

    康群山说：“今年是大年三十，人家不过年？这时候去，怕是不妥啊。”

    这时候，忽然听到拍打柴门的声音，“扑嗒，扑嗒”，随着这声音，还有人在叫：“山哥，在家吗？日头都晒住屁股了还不起来。”

    康群山不情愿地从被窝里爬起来，掩了掩衣襟，走过去打开了柴门一一原来是偃师掏烟囱的驼子。因为他常年游街穿村掏烟囱，把背都弄驼了，大伙儿就叫他驼子，倒不记得他姓啥叫啥了。

    康群山咂吧了几下嘴，说：“驼子，今年俺家不构囱。”腊月二十三那天，他自己掏过了，通畅着呢。

    驼子痞着脸说：“屁话，你家烟囱都不冒烟了，这不是堵了是啥？”

    “……”康群山张了张嘴，却不知道说什么才好。若搁往年，这一天正是灶火忙碌的时候，除了洗洗涮，蒸包子，炸果子，炖猪肉，烧豆腐，从早忙到晚，吃罢年夜饭才消停。今年他家烟囱不冒烟，不是堵了，是根本就没生火，哪来的烟？若是生火，一是浪费柴禾，二是面缸都见底了，没米下锅啊。

    驼子没去看康群山的脸色，只顾瞅着烟囱说：“山哥，若是掏出东西，你该付费付费；若是烟囱里没有东西，我拍拍屁股走人还不中？”

    话说到这份上，康群山没有拒绝的理由。

    驼子放下了鼓囊囊的背包，开始忙活。他让康群山回屋暖和，自己爬到了康家的屋顶，去检查烟囱的出口。康群山没有回屋，缩着膀子，站在院子里瞅着驼子折腾。驼子是给自己干活的，人家都不怕冷，自己怕冷？

    也只是一袋烟的工夫，只听驼子叫道：“山哥，烟囱里还真有东西，怪不得不冒烟呢。”说着话，驼子从烟道里掏出一个小包裹。

    连老鼠都不来他家光顾了，怎么会有东西呢？不像是老鼠所为啊。康群山心里咯噔了一下，紧接着，又咯噔了一下，咋给人家驼子报酬呢？一时间，康群山愁上加愁，上吊的心思都有了。

驼子猴子一样从房顶上出溜下来，也不征求康群山的意见，自作主张把那个小包裹打开了。

包裹打开的一瞬间，驼子，康群山，两个人都惊呆了，原来小包裹里包的不是破衣烂衫，而是一兜碎银子！

    驼子查了查，不多不少，整整十两！

    “山哥，这下你可过个肥年了……我拿走两文，算是报酬。”不管康群山是否同意，驼子拣起两枚铜钱，背起工具包，乐颠颠地走了。

    等到驼子走后，康群山才回过神来，明白自己不是在做梦。

    康群山带上银子出门采购年货的时候，得知整个康店村，凡是跟他家一样情况的，驼子都去掏烟囱了，让人惊奇的是，他们的烟囱里也都藏有十两银子！

    当天晌午，站在邙山岭的康百万，看到整个康店村家家户户的烟自都溢出了烟，他的脸上漾出了笑意，对身边的驼子说：“好，你也回家过年吧……明年的年关你还来。”

    驼子接过康百万给他的赏金，笑呵呵地走了。

（有删改）

亲爱的丽丽姑娘

陆清时

    每次遇到名字叫丽的女孩，我都会深觉这个女孩生来就不受重视，好像就此被打上了平凡的标签一样。

    很久以前在我认识陈丽的时候，我就是这么想的。我们从小一起长大，陈丽在学业上毫无天分，和我隔着一条过道坐着，支着脑袋昏睡沉沉，永远睡不醒的样子。她的座位也被越移越后，老师们提起她总像面前有只苍蝇那般不耐烦。

    高中总开那种要命的家长会，陈丽和她妈妈坐在角落里，两人一模一样的表情，支着头像要睡觉的样子。我妈奋笔疾书记着老师说的话，忙里偷闲还要嘲笑她们：“有其母必有其女啊。”我没有说什么，但是心里的嘲笑肯定是有的。

    因为走得近，班主任总让我帮陈丽补课，好像不让她拖班级后腿是我的义务一样一有时候给她讲数学题，看她心不在焉的样子就忍不住来气，我一生气她就跑到楼下小超市买柠檬奶茶、妙芙蛋糕哄我。陈丽的零用钱总是比我多，她做好多副业，比如代借漫画书、代买电影票、代送鲜花。陈丽为这些小本生意忙得不亦乐乎，拿个小账本在我面前算得格外顺j留，还自己发明了一个类似复式记账的记账方法。

    成长总会经历些不可预料的意外，而那时候，陈丽表现得异常坚强。她开出租车的爸爸在她高二那年得肺癌拖了半年去世，她拉着我在小区门口呆坐了两个小时就转头对我说：“我好了，谢谢你陪我。”后来我觉得，可能陈丽就是在那个晚上长大的，她把所有失去的悲伤、对生活的恐惧、对未来的不安都凝结到了一起，转化为对赚钱的热爱，隔壁班有两个女生吃着陈丽大热天跑腿买来的可爱多，还嘲笑她：“你说那个陈丽是不是想赚钱想疯了。”那一瞬，我有点心疼陈丽。当我们不愿意坐公交出门就打出租的时候，陈丽已经因为给快餐店送外卖而对这个城市的道路了如指掌、陈丽绑一个高高的马尾，光亮的额头上总是一层汗。

    一小时八块钱的工资，风雨无阻。有几次我问她：“累不累”，她笑了笑，擦擦汗，然后转身就开始忙碌。

    高考结束后，陈丽和我都考到了苏州的大学。我学音乐，她念大专的会计专业，时不时她会来看我。要我带她去我们学校的食堂吃饭。食堂的饭莱明明那幺难吃，她却总是吃得津津有味。四年的时间里，我忙着谈恋爱，陈丽忙着赚钱。从一开始的做家教、发传单到之后办兼职中介、办健身教室。毕业的时候我的爱情结束了，工作没有着落。陈丽却成为开店的老板，对于经营生意头头是道。这中间经历的困苦与欺侮，陈丽说起来总是轻描淡写。

    毕业的时候，因为在学校毫无建树，我的毕业履历看起来苍白无力。陈丽鼓励我再怎样也要画上浓墨重彩的一笔。陈丽用她那三寸不烂之舌说动了某某妇产科医院，给了我一场个人小提琴独奏会的赞助。我有些不乐意，谁愿意挂名一个妇产科医院啊，想想就觉得丢人．陈丽看着我只说了一句话：“尊严都是自己挣的，那种面子上的自尊不值钱。”

    那场看起来有些滑稽可笑的小提琴独奏会为我的大学生涯画上了圆满的句号。掌声响起来的时候，我看向观众席的陈丽。她捧着一束鲜花，笑容真诚而欣慰，好像是我替她完成了什么一样。

    我忽然想起我们年少时的那张合影，还是在大院子里，并肩站在葡萄藤架子下，穿着新发的校服蓝裙子，一个笑着，一个皱着眉。照片因为有些曝光过度而显得天光格外亮，格外明媚我这样望着陈丽，突然想流泪。那是我亲爱的丽丽姑娘。

（选自《2012中国微型小说年选》）

七根火柴

王愿坚

天亮的时候，雨停了。

草地的气候就是怪，明明是月朗星稀的好天气，忽然一阵冷风吹来，浓云像从平地上冒出来的，霎时把天遮得严严的，接着，就有一场暴雨，夹杂着栗子般大的冰雹，不分点地倾泻下来。

卢进勇从树丛里探出头，四下里望了望。整个草地都沉浸在一片迷蒙的雨雾里，看不见人影，听不到人声。被暴雨冲洗过的荒草，像用梳子梳理过似的，光滑地躺倒在烂泥里，连路也给遮没了。天，还是阴沉沉的，偶尔有几粒冰雹撒落下来，打在那浑浊的绿色水面上，溅起一撮撮浪花。他苦恼地叹了口气。因为小腿伤口发炎，他掉队了。两天来，他日夜赶路，原想在今天赶上大队的，却又碰上了这倒霉的暴雨，耽误了半个晚上。

他咒骂着这鬼天气，从树丛里钻出来，长长地伸了个懒腰，一阵凉风吹得他冷不丁地连打了几个寒战。他这才发现衣服已经完全湿透了。

“要是有堆火烤，该多好啊!”他使劲绞着衣服，望着那顺着裤脚流下的水滴想到。他也知道这是妄想——不但是现在，就在他掉队的前一天，他们连里已经因为没有引火的东西而只好吃生干粮了。可是他仍然下意识地把手插进裤袋里。突然，他的手触到了一点黏黏的东西。他心里一喜，连忙蹲下身，把裤袋翻过来。果然，在裤袋底部粘着一小撮青稞面粉；面粉被雨水一泡，成了稀糊了。他小心地把这些稀糊刮下来，居然有鸡蛋那么大的一团。他吝惜地捏着这块面团，一会儿捏成长形，一会儿又捏成圆的，心里不由得暗自庆幸：“幸亏昨天早晨我没有发现它!”已经是一昼夜没有吃东西了，这会儿看见了可吃的东西，更觉得饿得难以忍受。他正要把它送到嘴边，蓦地听见了一声低低的叫声：“同志!——”

这声音那么微弱、低沉，就像从地底下发出来的。他略略愣了一下，便一瘸一拐地向着那声音走去。卢进勇蹒跚地跨过两道水沟，来到一棵小树底下，才看清楚那个打招呼的人。他倚着树根半躺在那里，身子底下贮满了一汪浑浊的污水，看来已经有很长时间没有挪动了。他的脸色更是怕人，被雨打湿了的头发像一块黑毡糊贴在前额上，雨水沿着头发、脸颊滴滴答答地流着。眼眶深深地塌陷下去，眼睛无力地闭着，只有腭下的喉结在一上一下地抖动，干裂的嘴唇一张一合地发出低低的声音：“同志!——同志!——”

听见卢进勇的脚步声，那个同志吃力地睁开眼睛，习惯地挣扎了一下，似乎想坐起来，但却没有动得了。

卢进勇看着这情景，眼睛像揉进了什么，一阵酸涩。在掉队的两天里，他这已经是第三次看见战友倒下来了。“这一定是饿坏了!”他想，连忙抢上一步，搂住那个同志的肩膀，把那点青稞面递到那同志的嘴边说：“同志，快吃点吧!”

那同志抬起一双失神的眼睛，呆滞地望了卢进勇一眼，吃力地抬起手推开他的胳膊，嘴唇翕动了好几下，齿缝里挤出了几个字：“不，没……没用了。”

卢进勇的手停在半空，一时不知怎么好。他望着那张被寒风冷雨冻得乌青的脸，和那脸上挂着的雨滴，痛苦地想：“要是有一堆火，有一杯热水，也许他能活下去!”他抬起头，望望那雾蒙蒙的远处，随即拉住那同志的手腕说：“走，我扶你走吧!”

那同志闭着眼睛摇了摇头，没有回答，看来是在积攒着浑身的力量。好大一会儿，他忽然睁开了眼，右手指着自己的左腋窝，急急地说：“这……这里!”

卢进勇惶惑地把手插进那湿漉漉的衣服。这一刹那，他觉得那同志的胸口和衣服一样冰冷了。在那人腋窝里，他摸出了一个硬硬的纸包，递到那个同志的手里。

那同志一只手抖抖索索地打开了纸包，那是一个党证。揭开党证，里面并排着一小堆火柴，焦干的火柴。红红的火柴头簇集在一起，正压在那朱红的印章的中心，像一簇火焰在跳。

“同志，你看着……”那同志向卢进勇招招手，等他凑近了，便伸开一个僵直的手指，小心翼翼地一根根拨弄着火柴，口里小声数着：“一，二，三，四……”

一共只有七根火柴，他却数了很长时间。数完了，又询问地向卢进勇望了一眼，意思好像说：“看明白了?”

“是，看明白了!”卢进勇高兴地点点头，心想：“这下子可好办了!”他仿佛看见了一个通红的火堆，他正抱着这个同志偎依在火旁……

就在这一瞬间，他发现那个同志的脸色好像舒展开来，眼睛里那死灰般的颜色忽然不见了，爆发着一种喜悦的光。只见他合起党证，双手捧起了它，像擎着一只贮满水的碗一样，小心地放到卢进勇的手里，紧紧地把它连手握在一起，两眼直直地盯着他的脸。

“记住，这，这是，大家的！”他蓦地抽回手去，深深地吸了一口气，用尽所有的力气举起手来，直指着正北方向：“好，好同志……你……你把它带给……”话就在这里停住了。卢进勇觉得自己的臂弯猛然沉了下去！他的眼睛模糊了。远处的树、近处的草，那湿漉漉的衣服、那双紧闭的眼睛……一切都像整个草地一样，雾蒙蒙的。只有那只手是清晰的，它高高地擎着，像一只路标，笔直地指向长征部队前进的方向……

这以后的路，卢进勇走得特别快。天黑的时候，他追上了后卫部队。

在无边的暗夜里，一簇簇的篝火烧起来了。在风雨中、在烂泥里跌滚了几天的战士们，围着这熊熊的野火谈笑着。湿透的衣服上冒着一层雾气，洋瓷碗里的野菜“哦噬——”地响着……

卢进勇悄悄走到后卫连指导员的身边。映着那闪闪跳动的火光，他用颤抖的手指打开了那个党证，把其余的六根火柴一根根递到指导员的手里，同时，又以一种异样的声调在数着：

“一，二，三，四……”

祖先们躬耕的样子

半文

铁耙是要高高举起，举至最高处，再轻轻放下。铁耙自半空落下，加速，再加速。父亲告诉我，自高处落下的铁耙，齿尖会自动锲入沙地。

是的，铁耙会自己锲入沙地。沙地与别处不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整块厚实的沙地。散开之后，每一粒都仍是沙子，在天空飘浮、在风中飞扬的沙子。我多少次捏紧又放下，①是这些松软的沙子，滋养了我又放弃了我。我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。身在都市的人们，多少会从这样的气息里回想起飘浮在大地之上的那些麦子谷子和油菜花们的气息。不少城里人的内心，都还留着一条乡下的根。远离沙地的那些日子，我一回回在梦里回味这样一种芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在这样一种芬芳里。

汗水是自发根出发，沿额头，至眉，到梁，沿鼻尖，绕行至下巴，如毛毛虫，一步一步往下爬。

对我来说，汗水是埋进肉体的火，汗一出，滚烫的肉体瞬间清凉。如患头痛发热，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成汤剂，一碗下去，便如汤沃雪，清热去烦。久坐办公室，体内虚火堆积，坐卧不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一块地，浑身挂汗，两袖溽湿，则火灭神宁，病去身轻。

可惜，大多时候，我只是在电脑屏前，遥想自己躬耕在一块田地上的模样，亦自然地想起父亲，②想起他的耕地、播种、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模样，和父亲重叠。我在沙地上劳作的每一个侧面，都与父亲重合。而父亲与他的父亲重合。往前，与父亲的父亲的父亲重合。再往前，若以二十年为一代计，向前一百代，父亲的侧影，便与汉砖上的祖先重合。我翻看汉砖画册，两千年前那些耕作在汉代画像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以与父亲相同的一个侧影，翻开新鲜而古老的大地。

我握紧耙柄，挥动铁耙的时候，便感觉自己和父亲、和祖先们，紧紧地连接在了一起。

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

三千年前，在《诗经》中，上千农人亦以一个同样的侧影，耕作在商周的大地之上。想象那一个硕大的劳作的场景，黄河奔流，“千耦其耘”，大地在大河两岸不断地向上生长，生动的场面令人神往。可惜，时间禁不起花费，数千年转瞬即逝。时至今日，高楼、马路、飞机、高铁，大地已改变了模样，再看不到如此盛大的劳作画面，这一刻，被藏进一首诗，被定格在秦砖汉瓦之上。一块石头穿越千年，那些躬耕劳作的侧影，到今天仍与其如此相似。今日，我翻开大地的侧影，③就是祖先们在大地上躬耕的侧影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日发出回响。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲，与秦人，与周人，也是一个模样。

此刻，正是沙地一年中最好的时节，芦芽冒尖，油菜起薹，沙地苏醒。这一日，我最想做的事情，就是在一块地上挥汗如雨。翻土，犁地，播种，然后插秧，割草，耘田，治虫，施肥，收割。劳作与汗水，仿佛热恋，抵死缠绵。我举起铁耙，一遍遍举起，汗液在身体这个容器深处沸腾，滚烫如潮水，喷薄。没有人知道它们躲藏何处，像人不知道一穗麦子一朵菜花藏身何处。汗水把身体打开，如铁耙打开大地。

大地如书卷，一层一层翻开，属于麦子的谷子的油菜花的芬芳，次第喷薄。大地丰饶，没有一种气味会如此丰饶。我一耙又一耙，把一块泥翻开，打碎，看沙土飞溅，看曲蟮造出一个一个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有更多供庄稼呼吸的空气，像一本书，只有被不断翻开才拥有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。

有些东西，不需要“为什么”。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。④我把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。

打开大地，重走一遍父亲走过的路，我的手，慢慢地变成父亲的手，祖先们的手。我的模样，慢慢地变成父亲的模样，祖先的模样。

此刻，坐在一个城市的上空，打开笔记本，我的指尖在键盘上奔走。我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！

这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出。

像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。

(有删改)