论文艺的空灵和充实（节选）

宗白华

    周济(止庵)《宋四家词选》里论作词云：“初学词求空，空则灵气往来！既成格调，求实，实则精力弥满。”孟子曰：“充实之谓美”。从这两段话里可以建立一个文艺理论，试一述之。

    一切生活部门都有技术方面，想脱离苦海求出世间法的宗教家，当他修行正果的时候，也要有程序、步骤、技术，何况物质生活方面的事件？技术直接处理和活动的范围是物质界。它的成绩是物质文明，经济建筑在生产技术的上面，社会和政治又建筑在经济上面。然经济生产有待于社会的合作和组织，社会的推动和指导有待于政治力量。政治支配着社会，调整着经济，能主动，不必尽为被动的。这因果作用是相互的。政与教又是并肩而行，领导着全体的物质生活和精神生活。古代政教合一，政治的领袖往往同时是大教主、大祭师。现代政治必须有主义做基础，主义是现代人的宇宙观和信仰。然而信仰已经是精神方面的事，从物质界、事务界伸进精神界了。

    人之异于禽兽者有理性、有智慧，他是知行并重的动物。知识研究的系统化，成科学。综合科学知识和人生智慧建立宇宙观、人生观，就是哲学。哲学求真，道德或宗教求善，介乎二者之间表达我们情绪中的深境和实现人格的谐和的是“美”。

    文学艺术是实现“美”的。文艺从它左邻“宗教”获得深厚热情的灌溉，文学艺术和宗教携手了数千年，世界最伟大的建筑雕塑和音乐多是宗教的。第一流的文学作品也基于伟大的宗教热情。《神曲》代表着中古的基督教。 《浮士德》代表着近代人生的信仰。 文艺从它的右邻“哲学”获得深隽的人生智慧、宇宙观念，使它能执行“人生批评”和“人生启示”的任务。

    艺术是一种技术，古代艺术家本就是技术家(手工艺的大匠)。现代及将来的艺术也应该特重技术。然而他们的技术不只是服役于人生而且表现着人生，流露着情感个性和人格。 生命的境界广大，包括着经济、政治、宗教、科学、哲学。这一切都能反映在文艺里。然而文艺不只是一面镜子，映现着世界，且是一个独立的自足的形相创造。它凭着韵律、节奏、形式的和谐、彩色的配合，成立一个自己的有情有相的小宇宙；这宇宙是圆满的、自足的，而内部一切都是必然性的，因此是美的。

    文艺站在道德和哲学旁边能并立而无愧。它的根基却深深地植在时代的技术阶段和社会政治的意识上面，它要有土腥气，要有时代的血肉，纵然它的头须伸进精神的光明的高超的天空，指示着生命的真谛，宇宙的奥境。

    文艺境界的广大，和人生同其广大；它的深邃，和人生同其深邃，这是多么丰富、充实！孟子曰：“充实之谓美。”这话当作如是观。

    然而它又需超凡入圣，独立于万象之表，凭它独创的形相，范铸一个世界，冰清玉洁，脱尽尘滓，这又是何等的空灵？

    空灵和充实是艺术精神的两元。

父亲的麦粒

(许心龙)

那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上，父亲洗澡时，脊背呈现出醒目的背心模样，白而发亮。

父亲和我娘我哥齐上阵，摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发，瞅着麦山，脸上露出了疲劳后的笑容。

这时，父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿又用右手食指来回划拉几下。

“干透了吧?”我娘问道。父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投人了口中。随着颚骨的上下晃动，嘴里发出了清晰的嘠嘣嘎嘣①的脆响。

      “我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣②脆响!”父亲不容置疑地说。

“装麦!”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

“麦收你爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦，边说，“自从跟你奶奶分家另过，年年都是这样。

“麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说，“交公粮时心里也踏实。

“我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

“你以为你是皇上，说免皇粮就免了。”父亲头也不抬，接话道。其实，父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。

我娘不置可否地笑笑，恁意思是责怪我想得倒美。

我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道父亲是想借今年的饱满麦子，好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的麦子，调换给了父亲。面对坷垃秕子麦，父亲百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说公粮交掉不就好了，再争论还有意思吗。父亲叹息一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊：“那不是我的麦子!那不是我的麦子!”

十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要我娘提前准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。晚上去乡粮站排队。

这时，我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策，这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。

“老陆，今年麦子咋样?”村主任走近了，瞅着父亲问道。

“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说：“来，村主任你看看。”

村主任探头看看父亲手里的麦子，点点头。

“嘎嘣③响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投入口中。很快，嘠嘣嘠嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村主任，我再打开一袋你看看吧。”

“不，就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

“用这样的麦子交公粮，没问题吧?”父亲胸有成竹地问道。

“交啥公粮?”村主任一愣，望我一眼，恍然明白了什么，笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧?你不知道今年起公粮免征了吗?”

父亲呆若木鸡。无疑，村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。

“老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦!”①与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。

“村主任，你可不敢开这样的玩笑呀!”父亲盯着村主任，小心地说。

“连我的话你也不信?电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧?”

“我真咽不下这口气。”父亲哽咽着说，“我的麦子粒粒嘎嘣脆响⑤，交恁些年公粮了从没有过二样的。”

“老陆，别恁较真了，都过去了。”村主任安慰道。“看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”“好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”“听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了亏。”“呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”③父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

      半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

      如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

父亲的东篱

李汉荣

    ①我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

    ②这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

    ③我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

    ④直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

    ⑤为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

    ⑥那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

    ⑦走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋白菜、茄子、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

    ⑧“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

    ⑨“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

    ⑩我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

    ⑪而我呢？

    ⑫我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

    ⑬我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

    ⑭我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

    ⑮于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

    ⑯是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（有删改）

你演奏吧

（保加利亚）兹德诺夫卡·伊芙提莫娃

    “别拿走我的单簧管，万科，求你了。”伊万说，“你还记得有一回我用这个单簧管为你的爸爸演奏吗？你爸爸的肋骨疼得要命，但我为他演奏了一曲之后，他的身子一下子就舒展开了，关节也能活动了。”伊万穿着一件磨破了的棉衣，手里紧紧攥着一支老旧的单簧管。这乐器已然历经沧桑，褪色的表面上到处都是划印。

    “你已经在我这儿赊了整整几个月的账了，伊万，”柜台后面的男人说，“到现在你连一毛钱都没有还给我。”

    这个男人身处在一个逼仄的房间里，算是咖啡馆、酒馆和便利店三合一的店堂吧。他就是这家店的老板万科，把稻米、白糖和面包卖给村民就是他平日的营生。

    穿破棉衣的男人抚弄着单簧管黯淡无光的音键，“我会在你儿子的婚礼上免费演奏，我会在你所有表哥表弟堂姐堂妹的婚礼上免费演奏，我会在你族里所有老人的葬礼上免费演奏。别把我的单簧管拿走。我儿子这阵子正在学呢。他在街上听到什么调子，就能在这乐器上立刻摆弄出来。”

    “你不应该这么贪杯啊，伙计。为什么你不去意大利找份工作呢？你早就应该去赚钱。”酒馆老板说着就伸手去拿单簧管，“我儿子还小。他一时半会儿还不会结婚。”

    “那会儿你为你儿子搞了个生日聚会，我为他演奏，一毛钱没收，你老婆听得都哭了。”单簧管手伊万说，“还有，牙医把你那颗烂牙拔出来的时候，你没求我过来给你演奏吗？你的嘴肿得跟一个枕头似的，是我吹着小曲儿给你止了疼。”

    “你给我止了疼是因为我们一起喝醉了来着。”万科打断了他的话，“而且在你搞定这件事之前，你把我最好的一瓶白兰地给喝了。”酒馆老板嘟哝着，伸手去拿单簧管，“看看这个！它只配扔进垃圾堆。”酒馆老板一脸厌恶地摇着头。

    “你可以拿走……你愿意的话，我去把我的冰箱给你拿来？”

    “那冰箱本来就是我的，伙计。我把它扔出去，然后你去把它捡走了。我才不要那个见鬼的冰箱呢。”

    “那就把我们厨房里的桌子拿走吧。它几乎是全新的。你看怎么样？”伊万问，新的希望让他的嗓门也响了起来，“孩子现在正学着怎么吹单簧管呢。把这玩意儿从他手里拿走该是多遗憾的事情啊。兴许将来他能在大人物们的葬礼上演奏呢。如果孩子他妈看到孩子没有了单簧管，会把眼睛哭瞎了的。”

    “我可不会喝得烂醉如泥，如果我真的对我儿子能干上音乐这一行特别在意的话。如果我想要我的儿子能在大人物们的葬礼上演奏，我才不会像你这样懒得要命呢，伙计。”

    “你不能把我的单簧管卖给任何人，万科。它有年头了。它是我爷爷的，这你知道。他在罗马尼亚的布加勒斯特和希腊的雅典都用它演奏过。后来我爸爸在索菲亚用它为矿工们演奏过……”

    “没门儿。再说什么都没用。还有别的什么我能从你这儿拿走抵账呢？”酒馆老板喃喃抱怨道。

    “那我能在晚上过来吗？”伊万问，一边解开破棉衣的扣子，“我把单簧管从墙上拿下来，就演奏那么几分钟，就几分钟。”

    “你觉得我看上去像是疯了吗？你保准会把我的客人们吓跑的。”

    酒馆的门打开了，一个骨瘦如柴的羸弱男孩走进来，他的个头可比酒馆的柜台还矮呢。

    “有其父必有其子。”酒馆老板嘟哝着，“曼诺，去告诉你妈，我不能再赊账卖给她白糖了。你爸爸会把单簧管留在这儿，我会再给你们五天的面包。就这样。”

    男孩沉默了。他的视线沉到了地面上，停留在那里。然后，他在身上的口袋里摸索着，掏出了一些零钱、四个带着裂纹的玻璃球、一把弹弓和一块干净的手帕。

    “万科大叔，”男孩开口了，“把这些都收下吧。用这些东西够不够把爸爸的单簧管买回来呀？这是村里最好的一把弹弓了。”

    “没门儿，曼诺。回家去。”酒馆老板说着，挠了挠自己的脑袋。然后他给了男孩一块巧克力。“拿着这个，小家伙，回到你妈那儿去。这儿冷得透心凉。快跑吧，不然，你该要得重感冒了。”

    “让我用这单簧管演奏几分钟吧。”男孩说，“让我先演奏一会儿，然后我会把我们家的狗洛克斯带来。我把狗给你，你把我爸爸的单簧管给我。”

    酒馆老板把这破烂不堪的乐器交给男孩。“万科大叔，”他说，“如果你心里痛苦，不要怕。你听到我的演奏之后就不会再觉得痛苦了。我保证。”

    酒馆里很冷。刺骨的寒风在屋外咆哮，房间里弥漫着塑料、香烟和山毛榉的柴火半燃半熄的气味。

    静谧的音乐从老旧的单簧管里流淌出来：如此温柔的旋律，像是一个男人从漫长的病痛中恢复过来，像是一个孩子在街上发现了一把超棒的小折刀，像是你茶里的白糖块，像是你饥肠辘辘时的一碗豆子汤……这小家伙的单簧管吹奏个不停，直到村里最老的爷爷也一跃而起，和年轻女孩们一起跳起舞来。

    终于，这男孩停止了演奏，老旧的单簧管看上去又变得黯淡无光、遍体鳞伤，仿佛伊万的爸爸的手从没触摸过它。伊万的手也没触碰过它。

    酒馆老板不再瞪着柜台上的酒瓶子看了。“小子，”酒馆老板说，“拿上你的单簧管，一路跑回家去吧。告诉你妈，我会给你一个礼拜的面包。算在我账上！我请客！为什么你要演奏成这样呢，小子！”

19 ℃温情

菊韵香

    ①四楼，75平方米，两室一厅，全新家装……在花光全部积蓄、又贷款15万后，赵小飞终于实现了人生的一大奋斗目标：属于我赵小飞和老婆刘翠翠的新房到手了！

    ②这天中午，赵小飞向单位领导请了半天假，准备乔迁新居。谁知兴冲冲地一走进租住在棚户区的旧房，便发觉情况有点儿不对劲——老婆刘翠翠正偎在沙发上像没事人一样看电视呢，啥行动都没有。

    ③这可真是奇了怪了。自从拿到新房钥匙的那天起，老婆几乎天天都盼着搬新房，可眼下要搬了，她咋没了动静？赵小飞纳闷地问：“翠翠，你怎么没收拾东西？是不是哪儿不舒服？”

    ④“我不想了！”刘翠翠打断了赵小飞，反问：“咱们买房，你从你爹妈那儿没少借钱吧？”

    ⑤没错，总共借了8万，是父母多年积攒下的养老钱、救急钱。当初借钱时，父母说得很实在，也很让小两口感动：今后手头宽裕了就还，没有就拉倒。这事是摆在桌面上说的，刘翠翠也在场。难道出了啥差错？

    ⑥不等赵小飞琢磨透彻，刘翠翠一脸认真地说：“老公，你听我的，这家咱不搬，行吗？”赵小飞大为不解，问：“为啥？你总得给我个理由吧。”

    ⑦刘翠翠一一道来：“第一，两位老人辛苦了一辈子，结婚都是在乡下的老宅里结的，从没住过楼房；第二，你能上大学，能有今天，不都是老人省吃俭用供的吗？第三，老人要不给拿钱，想买房，得等到猴年马月。所以呀，应该让老人先住新房一年。”

    ⑧听着听着，赵小飞禁不住心头一热，连忙说：“老婆，你真好。”

    ⑨小两口马上赶到老人的住处，连拉带劝，硬让两位老人搬进了新房。看着洁白的墙壁，时新的家具，老人局促得连手都不知该往哪儿放。

    ⑩老人拉着刘翠翠的手看向赵小飞，再三叮嘱：“你听好了，今后你要敢欺负翠翠，我可不轻饶你！”

    ⑪搬完家后，每隔上一段日子，刘翠翠便去看望一回老人。一天傍晚，天下大雪，翠翠又急急忙忙地跑去新房，进门就搓着手问：“爹、妈，外面真冷，可冻死我了，你们冷不冷？”

    ⑫“不冷不冷，一点儿都不冷。这新房啊，封闭严实，保暖措施做得也好，可比住老房子受用多了。”老人边说边乐得额头的皱纹都开了花。

    ⑬时间过得真快，转眼大半年过去了。两位老人明事理，执意搬回老房，让小两口住进了新房。没过两个月，物业挨家挨户发出通知，要求业主尽快交纳取暖费。捏着通知，赵小飞皱起了眉头：热力又涨价了，75平方米的房间总共要交2 000多块，这对背着十多万债务的两人来说可是笔不小的开销！正犯愁，刘翠翠手里扬着一张协议美滋滋地进了屋，赵小飞接过一看，当场怔住了——老婆竟然办理了停热手续！

    ⑭在东北，热力是商品，而且新建住房都是分户供暖，可买可不买，可买30度也可买15度，价钱不一样。见刘翠翠做出这个决定，赵小飞瞪了眼：“你，你脑子没进水吧？科学家都说今年是千年寒冬，小心把咱俩冻成鱼干！”

    ⑮“停，停，你老婆我啥时办过没把握的事？”刘翠翠眉飞色舞地回道，“实话告诉你，去年我也没让物业开栓，没交取暖费，老人没冻着吧？我测量过了，就算在最冷的时候，室内温度都没低过19度。19度，不冷不热，正好。”

    ⑯敢情，刘翠翠让爹妈住新房，压根儿就不是啥孝顺，而是拿他们做室温实验呢！好在温度高，老人平安度过了寒冬。听到这儿，赵小飞哭笑不得。

    ⑰“当然是聪明、有心计呗。”刘翠翠得意地说，“去年省了两千多，今年再省两千多，这四千块，可够咱俩攒小半年的了！”

    ⑱科学家的估测，并非无稽之谈。这年初冬刚到，温度便急剧下降，冷得要死。而更让赵小飞和刘翠翠想不到的是，室外有多冷屋内就有多冷，穿着棉衣钻进被窝抱成一团也不顶事。实在难挨，刘翠翠硬着头皮敲开了隔壁的房门，抖擞着冻得发青的嘴唇问：“阿姨，你屋里冷不冷？是不是供暖出问题了？”

    ⑲“供暖没出问题，是人心出了问题吧？”开门的，是个看上去约莫有40岁的中年女人。女人对着刘翠翠，没好气地说：“去年冬天，我和邻居们每天都能看到两位老人在小区里晒太阳。他们是你父母吧？我们跟物业一打听才知道，老人房间里没供暖。”

    ⑳“是没供暖，可室内从没低过19度！”

    ㉑“为了让老人不挨冻，我就和你家楼上、楼下还有左侧的邻居商量，都买了30度的热，有时热得不得不开窗透透凉风。四面都热，老人房里自然就不冷。前些日子看到老人搬走了，我们几家只买了20度。姑娘，谁都有做父母的那一天。再说，邻居住着，天冷，人心不能冷啊！”

    ㉒听着中年女人的话，刘翠翠和赵小飞的脸“腾”地红了。不过，绝不是冻的……

黎明的河边

峻青

天已经大亮了。潍河的上空，出现了老鹰的影子，它那乌黑发光的翅膀，横扫着破棉絮般的云块，一会儿从云里钻出来，良久地俯视着雨后的田野和那浩浩荡荡异常雄伟的大河，一会儿，吃惊似的把翅膀一侧，像一道黑色闪电，又冲进那黑沉沉的云海里去了。

清晨的河岸并不宁静。一场激烈的风暴就要卷来了。

敌人越来越近。我和小陈忽地从壕沟里站起来，手里的机枪叫了起来。匪徒们被这意外的打击弄昏了，倒的倒、爬的爬，向堤下溃逃。可陈家庄那边，突然响起了一阵嘡嘡的钟声，紧接着，钟声一村连着一村，一刹那间，四面好多村庄里，都响起了火急的钟声。

一场更大的风暴就要来了。几分钟之后，敌人从三面围攻上来。好，来吧！只要老杨能到河东，河东武工队就垮不了，河东人民也就有了依靠。可是，为什么要让小陈留在这里作不必要的牺牲呢？于是，我说：“小陈，你会凫水，快下河去吧！”

小陈吃惊地看了看我，生气地把头转向一边。

“你懂不懂得服从命令！”我真有些火了。

“懂得，”他说话了，声音很低，但立即转回头来，定定地看着我，说：“我服从的是把你送过河去的命令，而不是丢下你，自己逃跑的命令。”

啊！真想不到这个小家伙，竟能说出这样的话来。我没有话说了，而且禁不住笑了起来。

“好吧，小陈，别生我的气。”我说，“那咱们就准备战斗吧！”

西边的敌人伏在沙丘后开始向我们射击，子弹在我们身边扑扑地乱飞。突然，他们停止射击了。一个匪徒从沙丘后面探出头来，挥舞一块红布，喊道：“别打枪，别打枪。”

接着沙丘后面推出了两个人。小陈的脸色一下子就变得雪一样的苍白。站在沙丘上的一个是老大娘和一个十四五岁的小孩子。啊！不用说，我就猜到这是小陈的娘和他的弟弟小佳。

这时，老大娘说话了：“孩子！”声音是那样爽朗而安静。“你在哪？我怎么看不见你？”

“在这里，娘！”小陈在蓬蒿丛里大声地答道。

“孩子，你站起来，我看一看你。——哦，不，不！你别站起来。孩子，你千万别站起来，你只叫我一声就行了。”

“娘！”小陈颤动着声音叫了一声，眼泪刷刷淌下来。

“好孩子，这就行了。打吧！”老大娘突然提高了声音说：“打！打死这些强盗，打吧！孩子，朝我这里开枪！”

“哥哥，打呀！打呀！快打呀！”小佳也急促地喊起来了。

沙丘上一阵混乱，匪徒们都想缩到沙丘后面去。就在这时，小陈的冲锋枪响了。那个大意的挥红布的匪徒，没来得急缩回去，应声倒地。

“好，打得好，我的好孩子。”老大娘连连地点着头。

突然，沙丘后面响了一枪，老大娘痛叫了一声，身子一晃，慢慢地慢慢地向前扑倒下来。

“娘啊！”小陈大叫了一声。

我的全身一阵颤抖，眼泪热辣辣地顺着脸颊直淌下来。我看看小陈，小陈的嘴唇都咬破了，眼里冒着火一样的光，一动不动地望着躺在沙丘上的母亲。

不久，沙丘上又有匪徒喊了起来：“别打枪！别打枪！”

随着喊声，小佳又被推出了沙丘，接着，四五个匪徒躲在小佳的身后，飞快地冲过来。

我一下子惊住了，端起的枪不自觉地放了下来。小陈也停止了射击。河岸上突然变得惊人的静寂，小佳的急促呼吸声，匪徒们的脚步声，河里波浪的呼啸声，都可以清楚听见……突然，响起一个孩子的清脆而坚决的喊声：

“哥哥！你怎么停着？打呀！打呀！快朝着我打呀！”

我的全身一震，血液沸腾起来了。小陈的呼吸也急促起来了，他端起了枪。

但是，我拉了他一把：“别打！”

“打！打！”小佳急速地喊着。“给娘报仇！快打呀！哥哥——打！给娘…”

小佳的话突然停住了，他一转身，扑在匪徒身上，夺下了一个手榴弹，高高地擎在头上，拉开了弦。我的心狂跳起来了，用力地闭上了眼睛。

手榴弹轰然一声炸了。

说老实话，紧张而激烈的战斗，我不知经过了多少次，可是，从来没有像现在这样的激动过。现在我什么都忘了。我把匣枪的机钮拨到了快机上，子弹像雨点似的泼出去。我只想射击，射击，猛烈地射击！复仇，复仇！

可是，我似乎发觉小陈并不像我一样的疯狂。他很节省弹药，冲锋枪很少连发，而且老是回头向河里张望。突然，他狂喜地喊道：“姚队长，我爹回来了。”

我回头一看，老头子像箭似的向着堤下凫过来。

小陈狂喜地站起身来喊道：“爹，快呀，快。……”突然，他停住了，一只手抓着胸膛，颓然地坐倒下去，鲜血立刻从他胸前涌了出来。

随后，陈老头来到我身边蹲了下来，他看见了胸前流着血的小陈，双手抓住儿子的手，喊道：“孩子！孩子！”

小陈微微地睁开眼睛，看见老爹，嘴一咧笑了。沙哑着说：“爹，快，快带他下河。”

陈老头又看了一眼大娘和小佳的尸体，大胡子剧烈地抖动了一下，眼泪刷刷地流下来。然后立刻抬起手，狠狠地擦了擦眼睛，紧紧地抓着我的胳膊，扑通一声跳进了河里。

风吹卷着嚣扰的浪涛，四面都响着风浪的吼声。我回头向堤上望去，看不见小陈的影子，只看见一缕缕淡蓝色的枪烟在壕沟上面缭绕……

（有删改）