①我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

      ②星期六回家， 我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

      ③我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

      ④爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

      ⑤邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

      ⑥晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

      ⑦大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

      ⑧我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

      ⑨那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

      ⑩一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

      ⑪星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

      ⑫爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

      ⑬我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

      ⑭一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

     ⑮爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

      ⑯爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

    ①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家中已经饱尝艰辛，这使我在三十年的军旅生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲有给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从没感到过劳累。

    ②母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

    ③愿母亲在地下安息！

做人，里子也要讲究一点

    ①过去在部队时，有一位前辈作家，请吃饭时钱不够了，就把手表押上，也要让大家吃得尽兴。当时手表是责重物件，找对象的“三转一响”之一。这是有面子的事。

    ②有一次跟团旅游被关在一个景区，导游伙同景区商场的经理，非让我们买东西不可，可是东西又不好又贵，大家都不肯买。现场气氛僵持不下，表面的和气快维持不住了。商场经理背后的大门紧闭，没有人能飞出去。终于团里一个有钱的游客，说她要买这买那，她其实什么都不缺，但显然是为了给大伙解围，化解了一场危机。这也是有面子的事。

    ③我们中国人，大多注意面子，血气方刚有之，一掷千金有之。面子固然重要，然而里子方面，有时却注意不够。我认为：做人，里子也要讲究一点。

    ④康紅雷导演跟我说过一件事：拍《青衣》剧组解散之后，演员各奔东西，潘虹老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干洗后，整洁地挂在房间里。她是个讲究里子的人。

    ⑤我还认识一个摄影助理，他说有一次拍周润发的广告，那时周润发的名气如日中天，男人们都想在现实生活中学他燃烧美元点烟的镜头。所以现场他被团团图住，纷纷让他签名。摄影助理实在小得放在哪里都是透明的，没有半个人注意到他。他只是站在一边默默看着，默默工作，直到所有的拍摄工作全部结束。周润发却主动向他走了过来，与他拍了合影。这也是个讲究里子的人。

    ⑥年轻的时候，有一次在北京郊区开青年作家的会议，结束时许多代表陆续走了。宾馆服务员问我，你们真的是作家吗？我说是。她说为什么客房里的公物一点都不爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦鞋。而且打了长途电话不付费，查到房间说人早走了。我听了无言以对。再如有些美女在外面绝对光鲜靚丽，但是住的地方有可能脏乱到下不去脚。或者，私下里张口就是瞎话，颇为不堪。这些不是里子差，是压根儿就没里子。

    ⑦名人也罢，普通人也罢，面对他人和面对自己时都要展现我们的面子和里子。过分追求鲜衣怒马、锦上添花、煊赫恭敬，不但容易丧失意志、流于平庸浅薄，弄不好还会丢人破财、触犯法律。扎扎实实提升自己的学识、修养，认真充实美化自己的内在，才能得到恒久不衰的尊重和认可，支撑起真正的面子。

    ⑧最近买过两件衣服，我都是一眼看中了里子才喜欢的。而以往买衣服首先当然看样式，然后是质地，最后是手工和细节，但这两件衣服的里子都十分惊艳。看不到的地方尚且如此精致，看得到的地方大体可以放心了吧！

    ⑨做人也一样，里子也要讲究一点。

（选自《新民晚报》2017年12月20日）

    他把盒子重新打开，轻声说道：“飞吧，你飞呀！”虫子终于轻轻扇动翅膀，飞起来，缓暖飞出祉杆，一会儿就看不见了。小萝卜头高兴地拍着手叫：飞了，飞了，它坐飞机回家去了！”回过头来，小萝卜头把火柴盒还给了铁窗里的刘思杨。“解放了，我们也坐飞机回去！”

（节选自（《红岩》）

那年花开

钱海燕

    夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后才写的……”我吞吞吐吐地说。

    “作业做完了，再做其他的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    “老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    （A）徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道，“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    “喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，被工人不小心打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。

    “这太神奇了！”找不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师的这番话，我重拾信心，写作的热情一发不可收拾，将越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    （B）在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（有删改）

寒夜，三海碗汤圆

刘荒田

1972年，我24岁，以下乡知青的身份在生产大队办的学校教初一。班里四十多个农村孩子，共同的特点是质朴、知识水平低。

我是语文老师兼班主任。第一次布置作文，题目是《我的家长》。语文科代表把作文簿收齐，我打开一本本来批改，不禁摇头叹气，有时简直要惊呼：“怎么会这么糟糕！”最惨不忍睹的是伟林的作文。伟林从第一节课就被我注意到了：虎头虎脑，皮肤黑红，十分健壮，冷天只穿单衣，清鼻涕直流却说自己顶得住。家里穷，吃口多，因此伟林上学晚了几年，那时已过15岁。

为了他的作文，下午放学后，我把他留在教室，俩人面对面坐着。我打开他的簿子，让他自己念那些七倒八歪的铅笔字。他结结巴巴地念完，我先给予鼓励：“能写出这么多字，很不错嘛！可惜，你一个劲地抄标语、口号，空话多。”他搔了搔钢刷一般的板寸头，小眼睛眨巴，嘻嘻笑着：“老师，我想不出啊！”

我便让伟林拿着铅笔，我来问，他把答案写下来。

“谁是家长？”

“爸爸、妈妈。”

“很好！”

“爸爸做什么工作？”

“出勤。”

“干什么活？”

“犁田、耙田。”

“你喜欢爸爸吗？”

伟林想了想，忽然得意地挥挥手，说：“昨天生产队去山岗上犁花生地，我爸和我一人扛一张犁，一人赶一头牛。我说，爸，犁田你追不上我。我爸说，敢和我比，来！我的牛牯比我爸的老牛快，赢了他！”

我问：“大家都看到了？”

“看到了。”

“什么反应？”

“给我鼓掌，把我爸气得。”

我笑着说：“真好！能写下来吗？”

“怎么不能？”他咬着铅笔头。

我吩咐：“你刚才怎么说就怎么写，写不出的字问我。”

他一笔一画地写，额头冒出黄豆似的汗珠。写完后，我让他念，为他纠正表述不当的地方。

我问：“下面该写谁？”

他说：“写我妈。我妈在村里有个花名，老师知道吗？”

我摇头。

他顽皮地压低声音：“我妈叫妙英，村里人都叫她‘生鬼妙’。”我知道，在当地土话里，“生鬼”的意思是生命力旺盛，风风火火。

“说说看，妈妈为什么有这个绰号。”

他来劲了，说：“生产队在水稻田里做泥砖，晒干以后，搬回村里的队部存放。 一块泥砖四十斤，几个后生和我妈打赌，看谁挑最多。我妈问队长挑得多的有没有奖励，队长说第一名奖三斤双蒸米酒。我妈一次挑六块，走得又快，后生们乖乖认输。厉害不？”

我惊叹道：“厉害！ 写下来！”

伟林迟疑了，问我：“我妈要是看到，打我怎么办？”

我问：“怎么会？”

伟林说：“我的作业本和成绩表，我妈看一次拧我耳朵一次，怕了她。”

我说：“这一次肯定是表扬。如果打你，你告诉我。”

我和伟林待了两个小时，他把草稿抄正，交给我。我加了批语，打上85分，全班排名第二。他从小学一年级起，最好的成绩是“及格”。全班作文批改完后我进行了评讲，着重分析伟林这一篇，还拿它贴堂。一时间，“伟林写出了范文”这一新闻在校园里传开。伟林又高兴又害羞，伏在课桌上，不敢抬头。

次日，伟林的妈妈趁墟路过学校，拐进教导处。“生鬼妙”名不虚传，一进来就吆喝：“刘老师在哪里？”我应了一声。她站在屋子中央，叉腰嚷嚷：“我儿子开窍啦！刘老师啊，人家硬说我家伟林比猪还笨，我没脸见人呀！这次终于翻身啦，看谁还敢说他！是你教得好！”轮到我害臊了，连忙说：“不，不是我的功劳，是伟林争气，长大了嘛！”

 “开窍”了的伟林，学习用功了起来，每天晚自修总是最后一个离开课室。我向其他学科的老师打听，得知伟林每门的成绩排名都已从班里末尾挪到中间。

后来一个寒夜，我被伟林邀请来到他家。阿妙婶嗓门大，激情满满，夸她的伟林，说全是我的功劳。十分钟过去，阿妙婶走到灶台边，揭开锅盖，一手拿海碗，一手拿勺子，从冒着蒸汽的大铁锅里舀了食物，再往碗里撒一把芫荽和青葱花，小心翼翼地端给我。是汤圆。我惊问：“有喜庆啊？”

“家里养的猪今早出槽，有了肉票，就从食品站买了些肉回来。早就要答谢老师，不成敬意。”阿妙婶说。

孩子们一声欢呼，齐刷刷地从稻草堆里站起，围在灶前。伟林帮妈妈给每个人舀了汤圆。我的嘴里塞满了圆子，必须嚼了咽下才能说话。阿妙婶竟没坐下来，就站在我旁边吃，为的是监督。我的海碗一见底，她就拿走，问也不问，又舀来一碗。我手捧第三碗，吃了一半，隐隐感到气氛变了，把目光投向四个孩子。再瞄瞄灶上，刚才满登登的一锅汤圆，剩下不多了。我顿时明白，孩子们还想吃，但被妈妈严厉的眼色制止了。我惭愧无比，但又怎么好意思忤逆主人呢？搁下碗，打一个痛快的饱嗝。看手表，已过十点，谢过主人，回家去。阿胜叔要儿子送我，我坚决拒绝。

路上，星光如水，心里的暖意莫可名状。

(选自《光明日报》，有改动)