街声
      ①（A）家乡有条小街。小街就是舞台。一瞬就是一生。
      ②又回到小街，在细雨蒙蒙的深秋，在深秋的黄昏，用脚步轻轻拍打你，用眼光细细打量你，一股陌生异样的感觉倏然涌起。
      ③这，哪是久藏我心中的小街？
      ④这有一片水声。哗哗地，从小街石板底下流过。像一群顽皮野性的乡村孩子，扰得小街的黄昏忽然心神不定起来。又似一首颇为悲壮的生命进行曲，将小街笼罩在一片深重的秋色里。
      ⑤该有一片书声。呜呜地，伴着细雨的淅沥声萦绕在小街。似潮汐漫漫，如芦风萧萧，像游丝一缕一缕飘在小街。小街人历来崇尚读书，当然不是一般的泛泛而读，而是精读细究，有造诣，有著作，读出了名望。古代，有登上吏部尚书高位的；现代，有成了园林设计师、法学家、社会学家的。于是，这些人便成了小街的骄傲，成了一批孩子仿效的楷模。
      ⑥正是活泼好动的年龄，却已被父母粘在书桌前了。心里有莫大的委屈，却从不敢声张。父亲那张没有一丝笑容的脸可以镇住一切。祖母心疼极了，便出来说情。父亲呐，总是不紧不慢地说：“妈，那时，你不也是这样要求我的么？”一句话，祖母不再吭声。
      ⑦小街人瞧不起经商的。他们称之为做生意人。言下之意大有低人一等、不务正业、欺骗诈人之味。因此，小街的商业一直振兴不起来。然而，倒楣的还是小街人，要买个铁锅什么的玩意儿，都得上老远的县城去。有人笑这街上的人全是大傻瓜。这不，把一只只小鸟喂大了送走了，你只拾了个好听的名声，其他什么也拣不着。又有人劝说小街人，这附近的乡脚大着哩，留几根苗苗在小街吧，或许能赚好多好多的钱。但小街人听了总是淡淡一笑。那满不在乎的神情似乎就是说：“（B）伲^①不稀罕那几个钱！伲的眼光远着哩！伲就图个好名声！”
      ⑧——哈哈，多有趣的小街人，多清高的小街人！于是，黄昏细雨裹着的小街，总能捕捉到一丝丝湿漉漉的书声；于是，小街雨雾编织的黄昏，总是一幅古老清贫色调的画。
      ⑨眼前的一切令我吃惊。小街，何时卸去了这身积着太多尘埃的灰蒙蒙的外套，浓妆艳抹起来了？一个个店铺，被横一道竖一道的油漆打扮得像待嫁的新娘；昏暗的烛光，被五颜六色的霓虹灯替代了，令人神荡目摇；夜幕还没完全垂下，小街已成了一条珠光宝气的灯河；街面改成水泥路，不再坑坑洼洼的绊脚，细雨中一辆辆自行车擦身而过，轻捷如飞燕。一个个卖茶叶蛋酒酿元子、卖T恤衫牛仔裤的小店铺闹猛得可以。顾主多数是附近的乡办厂里的农民。钱多了心也野了，晚上便来逛小街。偶尔还能看到咖啡馆舞厅里人头攒动。没有人唱歌，也没有人跳舞；却挤在一起喝茶聊天，兴致浓浓，人情浓浓。吴侬软语的评弹说唱和迪斯科的音乐飘得满街都是。街声，高高低低紧紧慢慢酸酸甜甜织成一股浓浓的声浪迎面扑来，我有点飘飘然了。
      ⑩穿过小街，忍不住又转过身去热热望了两下。小街人何时更新了观念？小街人终于赶上了新潮流。一切都变了。不变的只有这株古银杏，千掌千指擎一树的晶莹，年年秋天里透着一片醉人的金黄色的醇美，站在小街尽头，像小街的一座雕塑。
      ⑪正欲离去，忽然想起那片书声。那片曾经萦绕小街的书声呢？难道，岁月已把这片声音抹去？难道生活已使这片声音失落？一份长久压在心头的沉甸甸的思绪倏然无存，而另一种心绪则迅速潜入心中，而且膨胀沉重起来。
      ⑫说不出这是一种怎样的情绪。想抓住什么，又想挣脱什么。我曾经讨厌这书声。我此刻又比任何时候都眷恋这书声。书是让人开窍的钥匙，没了它，这世界怎会不是一片苍白？
      ⑬蒙蒙细雨中，我默默地伫立在小街尽头。我又走进了一份深深的惆怅里。
【注释】①伲（nǐ）：方言，我们。
                                                                                                                                                       （作者吕锦华，文章略有删改）

梦痕

丰子恺

    我的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏中在门槛上跌破了头颅而结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己美其名曰“梦痕”。因为这是我的梦一般的儿童时代所遗留下来的唯一的痕迹。

    我四五岁时，有一天，我家为了“打送”（吾乡风俗，亲戚家的孩子第一次上门来做客，辞去时，主人家必做几盘包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母亲、姑母、婶母和诸姊们都在做米粉包子。厅屋的中间放一只大匾，匾的中央放一只大盘，盘内盛着一大堆粘土一般的米粉，和一大碗做馅用的甜甜的豆沙。大家围坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盘内摘取一块米粉来，捏做一只碗的形状；挟取一筷豆沙来藏在这碗内；然后把碗口收拢来，做成一个圆子。再用手法把圆子捏成三角形，扭出三条绞丝花纹的脊梁来；最后在脊梁凑合的中心点上打一个红色的“寿”字印子，包子便做成。一圈一圈地陈列在大匾内，样子很是好看。大家一边做，一边兴高采烈地说笑。有时说谁的做得太小，谁的做得太大；有时盛称姑母的做得太玲珑，有时笑指母亲的做得像个塌饼。笑语之声，充满一堂。这是一年中难得的全家欢笑的日子。而在我，做孩子们的，在这种日子更有无上的欢乐；在准备做包子时，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的时候，我只要吵闹一下子，母亲们会另做一只小包子来给我当场就吃。新鲜的米粉和新鲜的豆沙，热热地做出来，味道就是很好的。

    为求自由，我不在那场上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后来我知道是我们店里的学徒，但在当时我只知道他是我儿时的最亲爱的伴侣。后来我们争执起来，他逃我追，追到排门旁边，我跌了一跤，额骨磕在排门槛上，磕了眼睛大小的一个洞，便晕迷不省。等到有知觉的时候，我已被抱在母亲手里，外科郎中正在用布条向我的头上重重叠叠地包裹。

    讲起我额上的疤的来由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的种种可惊可喜的行状，与我的儿童时代的欢乐，也便跟了这回想而历历地浮出到眼前来。

    暮春的时候，他领我到田野去偷新蚕豆。把嫩的生吃了，而用老的来做“蚕豆水龙”。其做法，用煤头纸把老蚕豆荚熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，荚里的两粒豆就从下端滑出，再将荚的顶端稍稍剪去一点，使成一个小孔。然后把豆荚放在水里，待它装满了水，以一手的指捏住其下端而取出来，再以另一手的指用力压榨豆荚，一条细长的水带使从豆荚的顶端的小孔内射出。制法精巧的，射水可达一二丈之远。他又教我用洋蜡烛的油作种种的浇造和塑造。用芋艿或番薯镌刻种种的印版，大类现今的木版画。……诸如此类的玩意儿，亦复不胜枚举。

    现在我对这些儿时的乐事久已缘远了。但在说起我额上的疤的来由时，还能热烈地回忆神情活跃的五哥哥和这种兴致蓬勃的玩意儿。谁言我左额上的疤痕是缺陷？这是我的儿时欢乐的佐证，我的黄金时代的遗迹。过去的事，一切都同梦幻一般地消灭，没有痕迹留存了。只有这个疤，好像是“脊杖二十，刺配军州”时打在脸上的金印，永久地明显地录着过去的事实，一说起就可使我历历地回忆前尘。仿佛我是在儿童世界的本贯地方犯了罪，被刺配到这成人社会的“远恶军州”来的。这无期的流刑虽然使我永无还乡之望，但凭这脸上的金印，还可回溯往昔，追寻故乡的美丽的梦啊！

（选自《禅外阅世》，陕西师范大学出版社2008年1月第一版，有删节）

       ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮。这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴。脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

       ⑦这一天，原来是他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭,奔跑,喊叫,躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着，就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车 ……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧 ……”

       ⑪我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

       ⑫但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

                                                                                                                                                                                  （选自《时文选粹》，有删改）

牵挂

    ①雪悄无声息地下了一整天，外面已是一个银装素裹的白雪世界。雪后，那绵绵的白雪装饰着世界，琼枝玉叶，粉装玉砌，皓然一色。

    ②老房子旁边，突兀的生长着一株古树。古树不算高，但躯干硕大，树冠上的树叶稀疏。走近细看，树干根部有树瘤，如板结附在树上。部分树干出现干腐的现象，从中心空至顶部。古树旁边的地上倒着一根粗大的树干。整个古树的形态，如同一个步入暮年的老人。

    ③这个冬天一直在下雪，老房子门前小石桥上的积雪已经被碾压成厚厚的冰，小石桥的桥面变得光滑如镜。老头坐在门口，看着不远处的小石桥，一个下午的时间里，老头看见有七辆电动车在桥上摔倒，幸亏是年轻人，老头想，如果是上了年岁的人，可怎么得了。

    ④天就要黑了，老太婆还没有回来。好些日子了，老太婆一直早出晚归，不知道她在干什么?老太婆不说，他也不稀罕问。事实上他们之间互不待见，过去老头讨厌老太婆唠唠叨叨，老太婆看不惯老头拉里邋遢。在一起时，要么就不说话，大家都憋着，要么就抬杠，合不来，话说不到一块去，各自都认为：不信离了你就活不了?

    ⑤老头非常要强，老太婆也很倔犟，有时候吵架吵起来，一人对方几句，越愍越凶的时候，老头有时候会选择软下来，好男不跟女斗，就是懒得理她了，你爱咋的。老太婆一看老头闭嘴了，也就不说了。

    ⑥老头很羡幕现在的年轻人，性格合不来，说离就离了，像换一件衣服那么简单，可不像他们那时候，两个人一旦拜了天地，那就是拴在绳上的两只蚂蚱，谁也别想分开。

    ⑦天就要黑了，雪又开始下起来，纷纷扬扬。老太婆还没有回来。老太婆腿脚不太好，老寒腿，胆子又小，怕黑，都这个时候了还不回来。她吃饭了吗?她的胃不好，稍有不干净的食物，吃了就拉肚子。每天在外面用膳，她能受得了吗?你说她在外面忙些啥呢?

    ⑧老头想，光坐着不行啊，天就要黑了，老太婆怕黑，桥面上很滑……他得站起来，叫老太婆走上小石桥就能看见他。老人用手抓着门框，很努力地起身，终于，老头站了起染。老人佝偻着腰，借助于拐杖，很吃力地站在者，眯缝着两眼紧紧地盯着飞雪中的小石桥。

    ⑨谢天谢地，老太婆终于回来了。老太婆小心翼翼地挪着步子过了小石桥，慢慢地过来了，经过老头身边的时候，老头分明听见老太婆说了一句：“你个老东西，站在这里干嘛?”

    ⑩不知怎么的，老头突然觉得这句话很好听，他想好好琢磨了一下这句话，可又觉得好累、老头子此时显得特别瘦弱憔悴，整个身体全抽缩了，他的头发蓬长、胡子青灰、眼窝深陷、肤色蜡黄。好困。该睡觉了，老头想着，便一头栽下去，天一下子就黑了。

    ⑪在这个冬天剩下的日子里，老太婆没有再出过家门。之前，她拖着老寒腿顶风冒雪地早出晚归，只是想给老东西制造一些牵挂，好叫老东西多支撑几天，现在，老东西已经走了，还出去受那罪干吗呢!

    ⑫这天老太婆独自坐在墙根下，看着那门口的小桥。想起了年轻时两人的浪漫而短暂的温馨情调，想起与老头斗而不破、磕磕碰碰的漫长岁月，心中升起一丝遗憾，为什么没有帮老头剪个头、刮过胡须，让他走时好看一点，还是自己的好胜心作怪，想着想着，两行长泪缓缓流出。