⑭父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”
      ⑮孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“                       ”
      ⑯听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。
      ⑰我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。
      ⑱顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！

生命之芯

李雪峰

    ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺松的叶芽，那些叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不出半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

    ②我是十分喜爱这些张张扬扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。但妻子对这些葡萄叶子却颇有微词，尤其是到了暮秋时分，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地凋落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

    ③妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

    ④去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，不像往年，剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，隔三差五地摘一次，而今年是一次全早早摘了，摘得一串不留。我很惋惜那些没有彻底紫透的葡萄，埋怨妻子说：“有些还没有完全熟透呢，怎么一下子就摘尽了？”妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。我很不解，摘葡萄和扫落叶有什么关系呢？难道不摘葡萄那些叶子就永远不会凋落吗？

    ⑤但不久我就有些惊讶了。果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一个夜晚或半天的工夫，庭院里就落了厚厚的一层，那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落在地。不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

    ⑥难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

    ⑦果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前莅临了。我不由对葡萄叶充满了敬意。

    ⑧而我们的生命果实是什么呢？我们的灵魂是什么呢？我们生命的真正目的是什么呢？我们是在为自己的生命使命而生活的吗？什么才是我们人类生命的真正秋天呢？

    ⑨春天的庭院里，坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土……

    ⑩一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

坐忘

叶春雷

    ①“坐忘”是《庄子》里的一个词，与“坐驰”相对，我很欣赏这个词，用现代汉语解释一下，“坐忘”大致相当于“用心专一”，“坐驰”大致相当于“魂不守舍”。

    ②《世说新语》里有个故事，耐人寻味。管宁和华歆一起读书，外面经过一辆华丽的轩车，大约是高官的车马，管宁照旧读书，华歆却出门观望。管宁遂与华歆割席绝交。两个人一个有定力，一个太浮躁，高下分野，判若云泥。

    ③《庄子》里讲了许多“凝神”的故事，“佝偻承蜩”就是其中之一。鸡胸驼背的老人虽然残疾，但用竹竿上的蛛丝粘蝉，百发百中。当老人伸出竹竿的时候，身子就像枯树枝，稳定性绝佳，用竹竿捕蝉自然是手到擒来，万无一失。孔子向他讨教，他说，天地虽大，万物虽多，我只知道有蝉翼罢了。老人把外面的世界忘得一干二净，肯用万物来换取蝉翼，还有什么蝉捕不到？梁启超在《敬业与乐业》中曾引用了这个故事，告诉我们倘若用全部的生命去做一件事，必定会把一种劳作做到圆满，从而成为天地间第一等人。

    ④居里夫人就是这样的第一等人，她的用心专一有例为证：居里夫人好读书，一进入书中，就忘了外面的世界。有一次，她的姊妹们要干扰她，就在她的座椅周围叠加椅凳，然而，居里夫人读书入了迷，硬是纹丝不动，直到读完站起，椅凳倒塌，才发现姊妹们的恶作剧，也只是淡然一笑。

    ⑤用心专一是一种崇高的人生境界。人生苦短，应该把主要精力用在有价值的事情上。孔子一生颠沛流离，惶惶然似丧家之犬，但始终坚持恢复传统“周礼”的志向，百折不回，不计衰荣。而现在一些人做事，首先考虑的不是这个事值不值得去做，而是做出来对我有没有利，“利”字当头，追求短期效益，稍与自身利益相抵触，就放弃掉，没有一点定力。这就像风波中的水草，随波逐流，到头来，很可能一事无成。

    ⑥一生之中，能够集中精力做成一件事，就已经相当不简单了。我们要有用心专一的精神。一事当前心无旁骛，执著一点，方能滴水穿石。用心专一的人，就是在用心浇灌光阴这棵美丽的树，等到树上开花结果。也许自己享受不到自己苦心经营的树上的果实，但总有人会享用。这就是人生境界的美好。

父亲告诫我的“大”与“小”

    ①至今还记得高三复读的日子，那时候，到处租房子，为的是能给自己“复读生”这样一个尴尬的身份找一个容身之处。人人都说“穷学生”，那时候哪有什么钱呢，我经过为期三天的校园附近“排查”，在一处老夫妇家里找到了一间屋子。

    ②为了最大限度地节省租金，我找到的那间屋子确实很小，小到只能容下一张1.2米的床铺，外加一张桌子，还要紧挨着床放。房子租好了，定金也交了，让父亲去看我租的房子时，父亲赶忙赔了老夫妇2倍的定金，当即就领着我从那家老夫妇家里出来了，说，这房子，我们不租了。

    ③出了老夫妇家的门，我问父亲，不是好好的吗，怎么不租了？父亲斩钉截铁地说，这么小的屋子，憋也能憋出病来，即使憋不出病来，长期住下去，你的心胸也会受到影响，显得日趋狭隘了，何谈考大学？

    ④就这样，屈从于父亲严威的我带着很大的疑问换了一间近20平米的大单间。高考那年，我顺利考上一所重点院校。

    ⑤我拿着大红的录取通知书，买了一张卧铺票坐上南去的列车，买的是张上铺的票。那晚，我一夜没睡着，不是因为赶赴大学生活的新奇，而是因为，上铺车顶的压抑感，让我感觉脑袋都要炸掉了。所以，那一夜，我都在卧铺车厢的过道里坐着，直到列车到站。那一晚，我也突然明白了父亲不让我租住小房子的原因。

    ⑥大学是在城市的城乡结合部，课外闲下来的时光，我经常坐公交车去市里购书，当然了，更多的是闲逛。

    ⑦父亲不会发短信，常常是三两个星期给我写一次信，信中，每一次都嘱咐我：我们来自小城市，凡事不要逞能，不要夜郎自大。我读到父亲写给我的信，再想想高三复读时竭力要给我租住大房子的父亲，感觉父亲前后判若两人。人人都说，大学是表现自我的时候，父亲却让我“偃旗息鼓”，甚至是“忍气吞声”，我很不能理解。

    ⑧我有一次带着很大的疑问给父亲回了信，把我对父亲思想的反抗写了整整两页纸。那次，父亲没有回信，一直没有。后来，父亲很少再给我写信，只是邮寄了一本著名作家米沃什的回忆录给我。我当时正在忙着恋爱，哪有工夫看思想那么深邃的书，只是随手丢在床头。

    ⑨就这样，一晃6年过去了，米沃什的那本书一直立在书橱的那一角，我未曾碰过它。直到前不久，家里的宽带突然断了，我从书房里拿出来读，读到米沃什写的这样一句话时，我突然想起大学时候，瞒着父亲，和室友做起贩卖自来水笔的生意，结果被骗近两千元一事，瞬间热泪盈眶——不是心疼，而是明白了父亲在我上大学时的良苦用心，我为自己当时的乖戾感到深深的不安……

    ⑩米沃什在回忆录写的那句话是：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”

（选自《不出鞘的心灵》，李丹崖）

命若琴弦

史铁生

    ①接近村子的时候，老瞎子喊住小瞎子，在背阴的山脚下找到一个小泉眼。细细的泉水从石缝里往外冒，淌下来，积成脸盆大的小洼，周围的野草长得茂盛，水流出去几十米便被干渴的土地吸干。

    ②“这地方咱们好像来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从来不着耳朵听。”“咱们准是来过这儿。”“别打岔！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”

    ③泉水清凉凉的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起来。老瞎子挺来气：“我说什么你听见了吗？”“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”“你不信？”小瞎子不正面回答，说：“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那付药呢？”“那是药引子。机灵鬼儿，吃药得有药引子！”“一千根断了的琴弦还不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。“笑什么笑！你以为你懂得多少事？得真正是一根一根断了的才成。”小瞎子不敢吱声了，听出师父又要动气。每回都是这样，师父容不得对这件事有怀疑。

    ④老瞎子也没再作声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗骨头一样的眼珠对着苍天，像是一根一根地回忆着那些弹断的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。

    ⑤一晚上一晚上地弹，心里总记着，得真正是一根一根尽心尽力地弹断的才成。现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。老瞎子知道自己又没什么能要命的病，活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可运气多了，”他说，“我师父到了没能睁开眼睛看一回。”

    ⑥老瞎子这才动了动，抓起自己的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声，那张药方就在琴槽里。

    ⑦“前头就是野羊坳，是不是，师父？”小瞎子的心扑通扑通跳，老老实实地给师父擦背。老瞎子觉出他擦得很有劲。“野羊坳怎么了？你别又叫驴似的会闻味儿。”小瞎子心虚，不吭声，不让自己显出兴奋。“怎么了你？上回你在这儿疯得不够？那妮子是什么好货！”老瞎子心想，也许不该再带他到野羊坳来。可是野羊坳是个大村子，年年在这儿生意都好，能说上半个多月。老瞎子恨不能立刻弹断最后几根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心却飘飘的，想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。

    ⑧老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。这正是说书的旺季。老瞎子领着小瞎子一个村子一个村子紧走。老瞎子心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

    ⑨老瞎子说书开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，无道君王害黎民。轻轻弹响三弦琴，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”于是听书的众人喊起，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦香莲。这是老瞎子最知足的一刻，他不慌不忙地喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，唱道：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声。

    ⑩这天晚上，在野羊坳说书。书正说到紧要处——“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵。苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并七夜，罗成清茶无点唇”。老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵。小瞎子听见那小妮子兰秀站在离他不远处尖声细气地说笑，却心猿意马，手底下早乱了套数。

    ⑪野羊岭上有一座小庙，离野羊坳村二里地，师徒二人就在这里住下。小瞎子蹶着屁股烧火。老瞎子坐在一旁淘米，凭着听觉他能把米中的砂子捡出。老瞎子终于开了腔：“听我一句话，保准对你没坏处。以后离那妮子远点儿。”

    ⑫一早起小瞎子病了。一连好几天，老瞎子无论是烧火、淘米，还是给小瞎子挖药、煎药，总想那张药方和琴弦。弹断最后一根就可以去抓药了，然后就能看见这个世界：他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过温暖和炽热的太阳，梦想着的蓝天、月亮和星星。心里总在说：“我非要最后看一眼不可。”晚上仍一个人到野羊坳去说书。终于弹断了最后一根琴弦。他几乎是连跑带爬地上了野羊岭，回到小庙里。

    ⑬“明天我就去抓药。你就先留在这儿，我用不了十天就回。”蛇皮剥开了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。小瞎子把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。“你师爷一辈子才冤呢。他本能弹够一千根，可他记成了八百。要不然他能弹断一千根。”天不亮老瞎子就上路了。

    ⑭回到野羊坳时已经是冬天。小瞎子已经走了些日子，村里人都说是在兰秀嫁到山外去的那天。老瞎子心里便一切全都明白。若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原是一张无字的白纸。请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。

    ⑮茫茫雪野，皑皑群山，天地之间躜动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。

    ⑯在深山里，老瞎子找到了小瞎子。小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守候着。“师父，您现在看得见了？”小瞎子伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。“记住，得弹断一千二百根。”“一千二？”“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。

    ⑰目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

    ⑱莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（选编自史铁生的《命若琴弦》有删节）

那些雀鸟

王鼎钧

    ①手里握一只麻雀或黄雀，是挺好玩的事情，你不能怪孩子们喜欢捉它。细嫩的绒毛，暖烘烘的腱肉，令你的掌心那样舒适。它的心脏鼓动得那样剧烈，脚爪颤动，将愉快的韵律传遍你的周身。它全身依附你，但是眼睛却张皇四顾，寻找出路。你只要一用力，就可以捏死它，可是，你若松开五指，（多么容易的事情！）你立即创造了一位活泼的天使。

    ②捉雀鸟的方法有十七种，我那一种也不会。别的孩子捉到雀儿拿给我看，如果我有钱，就向他们买；如果没有，他们就把雀儿捏死，用泥巴密封起来，烤熟了吃。如果我买到手，就轻轻的握着，享受操纵命运的乐趣。握鸟跟握住一块石头不同，你得用拇指和食指围住它的脖子，用小指从后面顶住它的大腿，中间三指贴紧它的肚子，这样，它就两脚悬空，两翅贴身，完全丧失了飞鸟的特性，任人摆弄。唯一不驯伏的是它的眼睛，总是侧头去望树枝，那神情令你觉得加倍有趣。

    ③我很注意手里握着雀鸟的孩子。怎么，你捉到一只麻雀吗？你打算怎么办？烤熟了吃？麻雀有什么好吃，不如吃冰糖葫芦。我给你钱去买冰糖葫芦，你给我麻雀。我握住麻雀，暗想：把这样有趣的东西丢在火里烧焦，实在糟蹋。我带着它到郊外去，钻进林里，钻进一片花花的树叶、花花的阳光底下，一片哗哗的鸟声中，小麻雀伸长了脖子听，侧着头看，热血沸腾，使我的掌心出汗。我一扬手，像抛一块石头把它抛出去，这石头在空中变成纸鸢，飘起来，藏进花花的阳光、花花的树叶里。风来抚摩我张开的手掌，轻轻拭去掌心的汗珠，这只手好舒服！就像刚刚跟国王握过一样。

    ④大概冰糖葫芦的滋味确实不错，我经常可以买到麻雀或黄雀。当然，有些孩子宁愿吃雀肉，到处拾柴生火，席地大餐。雀儿怎么这样愚蠢，前仆后继落到孩子们的网里？那些从我手中侥幸脱险的雀儿难道不把亲身经验告诉它的同类？在雀类的世界里，难道不互相传播警告？孩子们烤雀肉的时候，活着的麻雀在旁边飞来飞去，难道看不见？

    ⑤突然间，我兴起一阵雄心，想拯救这些可怜的小动物。我打破了那个最大的扑满（类似于现代人使用的储蓄罐）。整个暑假，天天到野外去放雀。当然，这样效果还是有限（天下的儿童都正在抓天下的雀鸟），要紧的是唤起雀类世界的自救。一只麻雀黄雀什么雀由别人手里转来之后，绝处逢生之前，我剪掉它的一个脚趾，仅仅一剪。雀儿受到伤害，剧烈的抖动了一下，比起烧死，这点痛苦算不了什么。唯有经过痛苦，才会留下刻骨铭心的记忆。唯有经过痛苦，才会牢记教训，不犯以前的错误。带着痛苦飞去吧，在以后的日子里，要时时反省，为什么少掉一个脚趾。要告诉小雀儿怎样保全脚趾。让所有的雀类看到那只残缺的脚，让它们一传十，十传百，都知道有些地方不可去，有些东西不可靠近，有些食物不可吃。

    ⑥这癖好花光了我所有的储蓄，甚至使我成为亲友眼中的笑柄。那年头，长辈们作兴赏一点零钱给小孩子花用，他们把铜元塞进我的口袋时常说：“拿去买麻雀。”我常常到打谷场上去看麻雀，特别注意它们的脚，雀儿成群结队，个个双脚完好，趾爪齐全，那些得到教训的雀儿，个个远走高飞，躲开凶残阴险的人类。我希望永远不再看见它们。一天，新雨初晴，积水旁边留下麻雀跳过去的一行脚印，水痕清晰，有一根断趾，我蹲下来看了许久，一直替那只鸟担心。

    ⑦一年以后，城里来了一个走江湖的，用一只聪明的染黄了的麻雀替人抽签，生意很好。我跑去看，先看那鸟的脚爪，有一跟脚趾只賸下半截，站在滑溜溜的横杆上分外吃力。我本来有些生气，想骂它一顿，问它为什么上过一次当还没有学乖，辜负了我一片苦心。它侧着头望我，当初在树林里我展开手掌托住它，让它飞去，它似信似疑的迟疑了一下，回头望我，就是这种神情。我的心里突然感到一阵温暖，好像看见了久无音讯的老朋友，除了关切以外，还想在彼此之间留下一点什么，纪念这一次难得的重逢。

    ⑧要想留一点日后的回忆，现在就抽一次签吧。这样最方便，也唯一可行。我摸出钱来交给它的主人，那江湖客吹一声口哨，黄麻雀侧着头再望我一眼，分明还认得我。一阵喜悦从我心底涌上来，它也知道遇见了老朋友，它不会忘记在患难中得救的经过。它在张望那一叠其薄如纸的竹片，想从其中选一张「上上大吉」出来，表示对我的感激。

    ⑨黄雀是知道报恩的，啣一张竹片比啣一个玉环来要容易得多，是不是？江湖客又吹口哨了，在尖锐急促的哨声中，黄雀结束了犹疑，去啄那竹片，啣出一张来，交到主人手中。竹片上有四个字：“下下，不吉。”

    ⑩我现在觉得非常愤怒了，它曾被我救赎，现在却单单选这一支坏签抽给我！我大步走去。半途，一个孩子追上来问：“要买麻雀吗？”

（《王鼎钧散文》有删改）