A“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死的时候，他能够说：‘我整个的生命和全部精力，都已献给世界上最上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

       B青春胜利了，他终于没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生整整躺了一个月之后，苍白消瘦的他已经能够勉强站起来，摸着墙壁，在房间里走动了

【A】又见十字路口茶坊楼上，一个虎形黑大汉，脱得赤条条的，两只手握两把板斧，大吼一声，却似半天起个霹雳，从半空中跳将下来。手起斧落，早砍翻了两个行刑的刽子，便望监斩官马前砍将来。众士兵急待把枪去搠时，那里拦当得住，众人且簇拥蔡九知府，逃命去了。

只见东边那伙弄蛇的丐者，身边都掣出尖刀，看着士兵便杀；西边那伙使枪棒的，大发喊声，只顾乱杀将来，一派杀倒士兵狱卒；南边那伙挑担的脚夫，轮起扁担，横七竖八，都打翻了士兵和那看的人；北边那伙客人，都跳下车来，推过车子，拦住了人，两个客商钻将入来，一个背了 A ，一个背了戴宗。其余的人，也有取出弓箭来射的，也有取出石子来打的，也有取出标枪来标的。原来扮客商的这伙，便是晁盖、花荣、黄信、吕方、郭盛。那伙扮使枪棒的，便是燕顺、刘唐、杜迁、宋万；扮挑担的，便是朱贵、王矮虎、郑天寿、石勇；那伙扮丐者的，便是阮小二、阮小五、阮小七、白胜。这一行，梁山泊共是十七个头领到来，带领小喽罗一百余人，四下里杀将起来。

    【B】石秀在楼窗外看时，十字路口，周回围住法场，十数对刀棒刽子，前排后拥，把卢俊义绑押到楼前跪下。铁臂膊蔡福拿着法刀；一枝花蔡庆扶着枷梢说道：“卢员外，你自精细着，不是我弟兄两个救你不的，事做拙了。前面五圣堂里，我已安排下你的坐位了。你可一魂去那里领受。”说罢，人丛里一声叫道：“午时三刻到了！”一边开枷，蔡庆早拏住了头，蔡福早掣出法刀在手。当案孔目高声读罢犯由牌。众人齐和一声。楼上石秀只就一声和里，掣腰刀在手，应声大叫：“梁山泊好汉全伙在此！”蔡福蔡庆撇了卢员外，扯了绳索先走。石秀从楼上跳将下来，手举钢刀，杀人似砍瓜切菜，走不迭的，杀翻十数个；一只手拖住卢俊义，投南便走。

葵

汪曾祺

      ①小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

②十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁!出门东向望，泪落沾我衣。

③诗写得平淡真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流泪。

④然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢？我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫作“葵花”。这东西怎么能做羹呢？用它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫作“蜀蓟”。我们那里叫作端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，--包括它的叶、茎和花。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢？

⑤后来我读到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其浚在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

⑥然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西等省才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜？”--“冬苋菜!“第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，--“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，--即便是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

⑦吴其浚为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

⑧蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·幽风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草钢目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢？我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

⑨幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其浚就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其浚是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其浚那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西；它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

修车人老王

苏沧桑

①要是有人说，这个城市某条街、某条巷、某处人行道的路牙^[注]是属于哪一个公民的，那肯定被人笑话。

②这城市里，怎么会有东西是属于哪个人的呢？就连空气，据说都可以拿来卖了。

③但在修车人老王的眼里，我这块人行道的路牙，就是他的。几乎每天晚上六点半后，只要天气还过得去，尤其是夏天，他都会来，把小凳子往路边一支，把工具箱一摆，脚后跟就蹬到了我身上。

④二十年了，天天如此，于是，我比路旁边的路牙都矮了一截，硬是被他深深踩进了水泥里。

⑤这个城市的春夏秋冬很明显，每个季节都很短，季节像走马灯似的走，人们像走马灯似的走，偏偏他不走。

⑥老王修自行车，免费。

⑦骑车人先是不相信，再是感谢，留下一个微笑，走了。

⑧他图什么？就是一个微笑。他有这个手艺，这是他的价值。在单位里，他算不上优秀，不好不坏。但他觉得，有他没他，一样的。

⑨只有修车的时候，他埋着头，什么都不想，手里只有链条、钢圈、轮胎、气门，那些不听话的零件，仿佛和他的手有缘分，三下两下，就变得乖乖的。然后，那些期待的眼神，都变成了如释重负的感激的眼神。有时，抽烟的人会递给他一支烟。他夹在耳朵上，没活时，再拿下来点上。烟雾里，他觉得，有一种异常的满足。

⑩不认识他的人，都觉得他好。认识他的人，都觉得他匪夷所思。每天都去免费给人修车，还搭上零件钱，疯了，可不是疯了？哪有一下班吃完晚饭就出去修车的，而且还是义务修。

⑪下雪的时候，他不想出去。可是下雪的时候，路人最容易把自行车摔了。咬咬牙，他还是出去，冻得发抖受不了了再回家。

⑫那些骑车人的脸，和他一样平常，和他家里人一样平常。

⑬慢慢地，自行车越来越高级了。

⑭慢慢地，自行车变成统一借的那种，自己家的越来越少了。

⑮然而，他也慢慢老了。

⑯他脚后跟蹬上我这块路牙时，我看到他分明嫌弃地看了我一眼，似乎无法相信，我怎么成了这个样子。

⑰而我也嫌弃地看了他一眼，我只不过像他嘴里的缺牙豁口罢了。

⑱那天，报纸上登了一个新闻，说有一个男人，趁着夜深人静，往马路上撒黑心钉，扎人家轮胎，然后自己开了个修自行车的小摊，修补轮胎赚钱。那个男人已年过半百，都当上爷爷了，其实是丢了保安的工作，骗家里人说自己去上班了，可没收入，上有老下有小，一直腰疼也不敢去医院看，医院动不动就全套检查。日子总得过，怎么办？只能去修自行车。可是，现在哪有那么多自行车好修啊。于是，他想出了这馊主意。

⑲报纸上详细描述了他“种钉子”的方法，吸铁石，自制锥子，502胶水，老虎钳子，把钉子都“种”到路上，朝天，轮胎一扎一个准。每当人们来他摊上修车，都会骂哪个缺德鬼干的。他默默听着，觉得他们骂的那个人很可恶，那个人不是人。修车的人没零钱，他也就不收了，碰到有孩子摔疼了在哭的，他就先帮他们修车。

⑳报纸上说，这个男人被抓时，哭了。不是因为被抓哭，而是委屈。不知道为什么，自己做了坏事，心里却委屈。

㉑派出所的人说，这个男人，是这几年来第一个因为黑心钉被拘留的。

㉒老王坐在路边，脚蹬在我身上，他又看了一眼报纸上这则消息，抬起头，似乎默默想了一会儿，然后收拾起摊子，推着自行车，走了。

㉓他的影子在路灯下忽长忽短。他似乎回过来看了我一眼，似乎又没有，然后，整个巷子只留下他那辆旧自行车链条的回声，嗒嗒，嗒嗒。

㉔后来，我再也没有见过他。

㉕我想，老王不来了，报纸上说的那个修车人，生意大概会好一些吧。

【注】路牙是指用凿打成长条形的石材、混凝土预制的长条形砌块或砖。其铺装在道路边缘，起保护路面的作用。

跪着起花生的父亲

张淑清

①夜露已经被阳光吸干，风一下一下就把稻穗吹黄，把枝头的果子吹红了，花生蔓 也日渐枯萎。父亲四点钟就醒了，醒了的父亲寒密宰宰穿好衣服，翻了翻墙上的日历表， 距离国庆节还有几天。父亲轻轻开门，在屋檐底摘了一柄月牙镰出去了。连日来，父亲  都是这时候去房后的花生地转转。

②今年开春，父亲在镇种子站买了丰产且成熟时间短的花生种子。 一树槐花开的季 节，父亲将房后那块地深挖细犁，点了花生种，就去医院手术了，住院期间，仍不忘在电话里叮嘱母亲，看管好花生苗，别让野鸡田鼠糟蹋。母亲找来父亲的一件旧褂子，砍了一根刺槐，钉成一个十字架，用完整的葫芦当人头，穿上父亲的衣裳，埋在花生地中 央，远远地很像一个人站在那里。

③母亲呢?没叫父亲失望，为轰赶鸟雀，她到集口扯了一条几十米的尼龙绳，选了 一只音量很大的铃铛，铃铛和绳子拴在稻草人身上，另一端牢牢攥在堂屋灯绳上。哪天， 母亲累了，不必去花生地巡视，拉一拉灯绳，那边就会丁零零地发出清脆悦耳的响声， 鸟们自然被驱散。

④花生苗吹吹风，淋淋雨，晒晒日头， 一地月色陪伴； 一滴滴露珠滋润， 一天的星 斗促膝交流，有时还来几只青蛙、 一群蚂蚁，在花生棵下安一个家，同花生谈一场爱情， 虽然是昙花一现的激情，丝毫不影响植物和小动物们热爱生命抱团取暖的信心。当然也 有母亲的参与，母亲给花生苗拔草，施农家粪；旱了，在坡下的一道溪流内挑水， 一担 一担地爬坡，浇花生苗。有虫子吃花生叶片，母亲顶着烈日捉虫子。母亲和父亲一样， 对花生苗的感情很深。后来，父亲终于出院回来了。父亲的身体不允许他干重活了，他 的左腿，股骨头坏死，蹲下身十分费劲，每蹲一回，疼得他满头大汗。父亲回来的第一  件事，是到花生地走走。

⑤八月的花生地，绿黄相间的花生棵，垄上有的花生棵裂口了，父亲明白，今年的 花生又是丰收。干瓜涝枣，这片地是沙质土，适宜栽红薯、种花生。父亲是懂土地的人， 他知道哪块地该种什么，不该种什么。他是清楚土地脾气的，父亲自医院回屯那日开始， 早晚来花生地撒目一番。花生收了后，他要平均分配的。父亲想好了， 一部分上等的花  生，留着来年做种子。 一部分年底到医院复查，带给刘教授。 一部分给儿子、女儿。最  后少留一部分他和母亲吃。父亲一辈子不肯亏欠任何人，他觉得刘教授是给他第二次生  命的人，是恩人，他送包花生，不仅是出于感恩，更是一份尊严。

⑥父亲这么想着，心底便有一股河流般的暖，在荡漾，在澎湃。人有了精神原野， 就升起一团一团的动力。父亲来地里巡逻一遍，坐堤坝，摸摸口袋，没带烟。想起刘教 授叮咛，不准抽烟喝酒。父亲突然湿了眼眶，烟酒像他的老兄弟，跟着他几十年。现在， 他不得不放下它们，烟瘾来了，就冲着花生地唱支曲子，酒瘾上来，他猛灌白开水。父 亲，就这么安静地守着，直至把花生守到月末，守到成熟。

⑦父亲的眉眼欣喜无限，饭桌上，父亲说：“北风一阵比一阵紧了，也硬了，数数 日子，该起了。”母亲说：“你说哪天起，就哪天起，咱家你说了算。”父亲择了农历  八月二十四起花生，四平八稳，事事如意，这是父亲认为的。起花生，趁北风。风一刮， 花生上的泥沙就干燥得快。

⑧起花生前，父亲闭上眼，虔诚地拜了拜苍天，才慢吞吞跪向大地。他股骨头坏死 的左腿，不能咕咚跪下，唯有慢慢地，试探着跪。父亲跪在一大片花生面前，哞子里闪 耀着星星般的光辉，他双手拔起一棵花生，白晶晶的花生，像碧流河里一条条白条鱼  令父亲满眼惊喜。父亲是跪着， 一点一点朝前挪腾。母亲怕累着父亲，劝父亲歇一歇， 父亲喜滋滋地说：“花生高产，丰收了，高兴着呢！不累！越起越开心！”父亲剥开一枚，好家伙！居然有五粒花生米，且个顶个饱满，圆润！罗锅的花生特别多，在北方，人们将多籽粒的花生，叫罗锅。四粒红花生，罗锅占三分之一！父亲笑得脸上的褶子像 一朵绽放的菊花，顾不得跪着的膝盖有些难受。五分地的花生，父亲跪着起，母亲坐着 起，两个人谈笑风生。麻雀飞来，喜鹊飞来，凑热闹似的，啾叽一会儿，捡一两粒落花 生，尝尝。母亲想撵走鸟雀，被父亲阻止了，丰收了，总得给鸟们留口吃的。

⑨起出来的花生棵，先在地里晾晒一上午，待日落西山时，再扎成捆，扛到前院石 头培继续晒。父亲时刻关注天空， 一旦有乌云压来，赶忙把花生收拾到屋子内。

⑩五分地的花生，父亲跪着起了两天，大功告成！那晚，父亲吩咐母亲用柴火煮了 一钵子花生， 一弯月牙悬在树梢。父亲倒了一杯老害酒，倒在地上，祭祀上天。他没呷 酒，闻一闻酒香，吃一粒花生米，再吃一粒花生米，闻一闻酒味。父亲的思绪，铺了一 地银白的月色。

(选自《思维与智慧》上半月2023年六月上)