我们听见了人类的有声或无声的欷觑，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

     只有鲁迅先生。

     每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。
他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，农密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

     他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

     然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

     他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

     还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

     只有鲁迅先生。

     他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                                                           最美的善举
        ①从第一次踏进这间病房时起，我便有些讨厌3号床的那个陪床的男人。
        ②男人姓苏，四十多出头的样子，穿一件皱皱巴巴的短衫，浓眉凹目，络腮胡子，看上去挺吓人的。“络腮胡子”大大咧咧的。说话时声带上像是安了喇叭，从不掩饰自己的喜怒哀乐。他非常爱吃肉，羊排、猪杂儿、红烧牛肉是他食谱上的主角。尤其是到了中午，他总是喜欢买回五六个酱紫色的猪蹄儿，啃得啧啧作响，弄得那张原本就腻乎乎的脸像是刚从油锅里浸过一般。
        ③每天中午只要一吃完饭，“络腮胡子”便毫不客气地把挨着窗台的那个空床据为己有，人往上面一躺，两分钟不到便鼾声四起，给人的感觉这儿不是病房倒是他的家。
        ④同“络腮胡子”形成鲜明对比的是1号床的那对母子，极少说话，总是安安静静的。
        ⑤1号床女人患乳腺癌，刚刚做了手术。她有两个孩子，女儿读高三，儿子上小学。她的男人只靠种地和养些鸡鸭挣生活。正值夏播季节，男人极少来探望，更多的时候只有那个十二三岁的男孩守候着母亲。男孩很懂事，主动包揽了整个病房里的热水供应。每次有人帮他扶着母亲去做检查，男孩总忘不了说声“谢谢”。
        ⑥1号床的桌上基本没什么水果，偶尔有个苹果或一两块西瓜，母子俩是推来让去的。
有时男人会带些从街上买点儿卤肉来，女人总是先埋怨男人乱花钱，然后把大部分肉夹到孩子的碗里。
        ⑦一天，男人来探视时竟带了一小袋炸蝉蛹来，黄灿灿、香脆脆的。男人给我和“络腮胡子”各抓了一把，一屋子人嚼出了满嘴的香。尤其是“络腮胡子”，像发现了新大陆般，一再恳求1号床的男人帮自己弄点儿，说在饭店里吃过这东西，25块钱一盘，却没这个新鲜，只要能帮着弄些来，自己愿意按一元一个买他的。
        ⑧1号床的男人笑了笑，没说什么。
        ⑨几天后，1号床的男人果然又弄了些来，“络腮胡子”如获至宝，非要给对方27块钱，1号床的男人不肯收。“络腮胡子”便硬是把钱塞给了男孩，并且说自己就喜欢吃这口儿，只要是活的，有多少要多少。
        ⑩1号床的男人没在意，男孩却把这话放在了心上，一到傍晚便跑到医院后面的树林里去找，最多时一晚上竟能挖到二三十个，“络腮胡子”总是照数全收。
        ⑪有了这项收入，1号床的餐桌渐渐丰盛起来，中午时，男孩会为母亲买上一个肉菜，晚上，再加上一袋鲜奶。
        ⑫这样的日子持续了半个月，一天，男孩悄悄地告诉我，“络腮胡子”吃蝉蛹上了瘾，现在有两个小朋友在帮着挖，他按2毛钱一个从小朋友手里收来再卖给“络腮胡子”。
        ⑬我惊讶于男孩的聪明，也为他能找到这样一个赚钱的途径而高兴。
        ⑭婆婆出院时，我把亲友送的水果、奶粉和罐头之类的东西留给1号床，起初1号床的女人不肯收，我谎称车小，再跑一趟还不够油钱，那女人才讪讪地接受了。
        ⑮后来的一天，我去医院办理医保退款手续，从停车场出来，刚走了几步，远远看到“络腮胡子”手里拎着一个塑料袋子，径直走进路旁的灌木丛中。
        ⑯等到走近，我才发现，他从塑料袋里倒出的，竟是一堆儿蝉蛹！
        ⑰“苏大哥，这……”
        ⑱他抬头，见是我，尴尬地笑了笑：“买得太多……”
        ⑲“那你还买它干嘛？”我疑惑地瞅着他。
        ⑳“嘿嘿……”他挠了挠头，露出一脸和他的年龄极不相称的腼腆，“看那一家怪不容易的。大忙咱也帮不上，添个菜钱还是有的。”
       我恍然大悟，原来苏大哥一直在用这样的方式帮助1号床的病友。
       那一刻，我的心头忽然涌起一股别样的温暖……

爱心驿站

①虽然太阳老高，街上的行人还是把厚厚的冬衣裹得紧紧的——哪怕露个小缝儿，都会感到彻骨的寒。所有人脚步匆匆，仿佛一站定，就会被冻在原地。可不，眼下的黑龙江省已进入了严冬。

②老张缩着脖子，两手交叉揣在衣袖里，腋下夹着一个塑料袋，里面是他要修的旧皮鞋。鸡西市鸡冠区文化路上，商铺林立，老张熟门熟路。

③可当他拐过街角推开那扇门，却愣了一下神儿。直到看清屋里凳子上正在忙活的纪光华，他才如释重负：“老纪，行啊你！这才几天没见，你这旮‘鸟枪换炮’了啊！我还当找错地儿了呢！”

④纪光华是这家修鞋铺的老板，今年66岁，他和老伴儿都是从小落下的三级肢体残疾，一直以修鞋为业。

⑤见到老顾客脸上惊讶的表情，老纪嘿嘿一乐：“你是不是寻思着，我这儿一定跟个冰窖似的？”说话间，他的眼睛特意瞟了瞟墙上的新空调。

⑥见屋里的其他顾客对他俩没头没脑的对话有些纳闷，纪光华打开了话匣子：“你们是没见过我原来修鞋铺长啥样！原来就是个小铁皮房儿，没暖气，冬天要不点个炉子，分分钟就得冻成冰棍儿！”

⑦今年十一长假期间，鸡冠区残联主题教育调研组主动找上门，问有啥能帮上老纪的。

⑧“那我就拣最急的唠了！”老纪把冬季取暖的事儿排在第一位。

⑨“老纪的情况特殊，但肯定不是个例。我们要扩大调研面，把群众反映强烈的民生问题逐个解决。”10月9日，鸡冠区委区政府领导班子，专门研究了改善残疾人就业环境的事。

⑩“这事儿整得麻利！”老纪记得特清楚，10月16日这天，就在他的铁皮房原址，一个“爱心驿站”立了起来，区里把他的修鞋铺请了回去。小屋里不仅添了空调、电风扇、储物箱，还配了爱心药箱、雨伞、充电器和坐凳。白墙蓝顶的小屋，成了街头一景。

⑪像这样为残疾人免费提供的“爱心驿站”，鸡冠区已经有了14个，而且都紧邻社区，让残疾人在15分钟便民生活圈里就业、创业。

⑫“铁炉子这下用不上了，不过，舍不得扔！放在门口，做个纪念……”从那时起，凡是残疾人来店里修鞋，老纪一律不收钱。此外，他还添了新手艺——街上环卫工人的伞坏了，也是他免费给修好的。

⑬爱心唤爱心。近日，鸡西迎来一场大雪。老纪一早来上班，发现店门口的雪已经被人打扫得干干净净……

《光明日报》（2023年11月30日）

半个父亲在疼

①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前——我总觉得，他是我父亲。

②老了的父亲，失去辨识度，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑，但年轻时，他棱角分明，一顶光头，哪怕在十里外咳嗽一声，我也辨得出是他。

③小时候，我诨号庞维搅。“维”是辈分，“搅”是捣蛋，我的调皮“有口皆碑”，基本上只要有摩擦，罪就在我，且总以我被父亲摁在地上打结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口说我两句。父亲顺手抄起扁担抽向我。我反应很快，但双腿没能跟上，被扁担上的铁钩钩到，划出一道血印。

④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上，揽一把七七芽，嚼碎。敷在伤口上。我不经意间看见，他有力的手，比我的腿颤抖得还厉害。

⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受着。

⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是因癣疾煎熬的。年复一年，开春，癣就沿着他的身体开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。在一盏抖动的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜钱烫癣。我做不到，他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。

⑦父亲拍拍我的头，安慰我说，并没有怎么疼。我却满脸泪痕，痛得不能自已。

⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼痛，从此由我默默领受。

⑨做了父亲后，我回去得少了，但经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄时的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始与他和解。无论在基因上，还是在生活里，我身上都有他的影子。

⑩前不久，父亲的腿不堪劳损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了，回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子。我和父亲，互换了三十年。家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我，摔得痛吗？孩子一手扶着我，手打地板，念念有词。我对他们说，一点也不疼。我轻松的表情，如同阳春化开的春水，如同三月拂面的春风。

少年，你准备好利剑与铠甲了吗？

①我上高中时，年少辍学、叫板规则的愤青开始在文艺界流行，敢于辍学去追寻梦想是一件酷酷的事情。我潜移默化地受到感染，不免也将自己裹挟进“应试教育是否有用”的动摇中。高二的某一天，我又一次面对一塌糊涂的学习成绩，我决定为梦想“揭竿起义”，当一名辍学在家专职创作的少年作家。

②事情如同想象中一般进展得并不顺利，自己的打算遭到了父母的坚决反对。父亲发怒，没有大学学历傍身，未来只能端盘子或搬砖头；母亲摇头，成为作家是可遇而不可求的事情，等考上大学后一切还不迟。但这些大人们总是脱口而出的观点，并不能动摇我早已坚硬的内心。那时的我信心十足，似乎眼前已经看到了那个在不久的将来少年成名的自己。

③我的作家梦还得从我初中说起。上初中时，我偷偷地买了近百本小说或杂志，从武侠到言情，从金庸到郭敬明，与纷飞的试卷和无聊的公式相比，那些课外书引领困在教室中的我，走向了一个让人欲罢不能的虚拟世界。渐渐地，当发现一些作者可能只是比自己大上三五岁的同龄人时，我突然也想写点什么。尤其是当我写的一篇又一篇小说得到同学、老师的一致好评后，我的作家梦日渐膨胀。我这么有才华，怎么可能不成功呢？

④整整一个月，我把自己关在房间里，面对明亮的屏幕我可以每天从早写到晚，毫无疲倦之感，每完成一篇作品，我都会急切地通过邮箱投出去。然而，一个月过去了，我的文章石沉大海，那些杂志的邮箱没有给我半点回音，哪怕是一封退稿信都没有。我不知道出了什么问题，不知道如何才能让我的文章发表，也不知道未来的出口在哪里……

⑤有一天，父亲说：“把你最得意的一篇作品给我吧，我看看有没有什么办法能帮你发表。”父亲去了一家我原本看不上的当地小报社，找了在那里当编辑的老同学。傍晚归来，我满心期待地看着父亲，却看到他眼神里的闪烁，尽管他的反馈极尽委婉，但“文笔幼稚”“主题不明”“还要好好历练”这些来自编辑的话语却是那样刺耳。这些毫不留情的评价，如同一根根钢钉深深地插在了我的心上。那一刻，我明白了：构成这个世界的，除了少数天才，还有平凡的大多数。即便是天才，也要经过漫长的修炼才能诞生，而不是凭哪一条剑走偏锋的捷径一蹴而就的。

⑥我用一段封闭岁月与几十万字的废稿，验证了自己的稚嫩与狂妄。我主动向父母要求返校复学。重回书声琅琅的课堂奋战高考，偶尔想起休学时的迷茫与无助，还是会为青春的差点陨落而感到后怕。接下来的时光，再没有什么行差踏错，也再没什么值得多讲的故事。

⑦高考后的那个暑假，某个闲适的午后，我将尘封在储物间的课外书和小说手稿清理出来，目视它们，感到了一种久违的亲切。自然而然地，在大学里我重拾起了文学创作。大学里专业的学习，让我的写作技巧也逐步提升。一开始我的文章依旧不能发表，我一次又一次地修改自己的文章，一次比一次更努力，皇天不负苦心人，我的文章也开始见诸报端。发表的文章渐渐累积起来，也开了专栏，自由奔放的文学世界缓缓向我敞开了一扇宽博的大门。我可以骄傲地对当初的自己说，长大后的你，没有辜负曾经的梦想，这些梦想被舒缓但持续地保持着，让人在不那么年轻的现在，还能找得回一丝鲜活的少年感。

⑧时至今日，学渣属性依旧让我对那些遍布读书生涯的公式和单词感到抗拒，只是比之当年的选择逃避，今日的我却选择感激。是它们，用努力必有回馈的性价比，一路护送我得偿所愿，给了我闲适生活的底气。

⑨想开一家花店，想成为一名演员，想去周游世界……这些迫切长大才能实现的梦想，很多人都提前拥有过，奈何梦境与现实彼此对峙，寒窗十年，我们的青春半径注定被划在那方窄窄的书桌上。把不愿做的事情做好，是一种动人的品质，而与喜欢的事情迟一些相遇，也没什么不好。

⑩少年，上路屠龙前，你准备好利剑与铠甲了吗？

（选自《读者·校园版》2020年第8期，有删改）

花花儿

杨绛

①我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫而似乎超出了猫类。我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的，它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。

②默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白，智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。

③我们的老李妈爱猫。她说：“带气儿的我都爱。”小猫来了我只会抱着，喂小猫的是她。我们让花花儿睡在客堂沙发上一个白布垫子上，那个垫子就算是它的领域。一次我把垫子双折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围。它很早就懂得不准上饭桌，只伏在我的座后等候。李妈常说：“这猫儿可仁义。”

④花花儿早上见了李妈就要她抱。它把一只前脚勾着李妈的脖子，像小孩儿那样直着身子坐在李妈臂上。李妈笑说：“瞧它！这猫儿敢情是小孩子变的，我就没见过这种样儿。”它早上第一次见我，总把冷鼻子在我脸上闻闻，对我行个“早安”礼。我们有一罐结成团的陈奶粉，那是花花儿的零食。一次默存要花花儿也闻闻他，就拿些奶粉做贿赂。花花儿很懂事，也很无耻。我们夫妇分站在书桌的两头，猫儿站在书桌当中。它对我们俩这边看看，那边看看，要往我这边走，一转念，决然走到拿奶粉罐的默存那边去，闻了他一下脸。我们都大笑说：“花花儿真无耻，有奶便是娘。”

⑤一次我们早起不见了花花儿。李妈指指茶几底下说：“给我拍了一下，躲在那儿委屈呢。我忙着要扫地，它直绕着我要我抱，绕得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！赌气了！”花花儿缩在茶几底下，一只前爪遮着脑门子，满脸气苦，我们叫它也不出来。还是李妈把它抱了出来，抚慰了一下，它又照常抱着李妈的脖子，挨在她怀里。我们还没看见过猫儿会委屈，那副气苦的神情不是我们唯心想象的。它第一次上了树不会下来，默存设法救了它下来，它把爪子软软地在默存臂上搭两下，表示感激，这也不是我们主观唯心的想象。

⑥花花儿爱吃的东西很特别，如老玉米，水果糖，花生米，好像别的猫不爱吃这些。转眼由春天到了冬天。有时大雪，我怕李妈滑倒（她年已六十），就自己买菜。我买菜，总为李妈买一包香烟，一包花生米。下午没事，李妈坐在自己床上，抱着花花儿，喂它吃花生。花花儿站在她怀里，前脚搭在她肩上，那副模样煞是滑稽。

⑦花花儿周岁的时候李妈病了，病得很重，只好回家。她回家后花花儿早晚在她的卧房门外绕着叫，叫了好几天才罢。换来一个郭妈又凶又狠，把花花儿当冤家看待。一天我坐在书桌前工作，花花儿跳在我的座后，用爪子在我背上一拍，等我回头，它就跳下地，一爪招手似的招，走几步又回头叫我。我就跟它走。它把我直招到厨房里，然后它用后脚站起，伸前爪去抓菜橱下层的橱门——里面有猫鱼。原来花花儿是问我要饭吃。

⑧一看它的饭碗肮脏不堪，半碗剩饭都干硬了。我用热水把硬饭泡洗一下，加上猫鱼拌好，花花儿就乖乖地吃饭。可是我一离开，它就不吃了，追出来把我叫回厨房。我守着，它就吃，走开就不吃。后来我把它的饭碗搬到吃饭间里，它就安安顿顿吃饭。我心想：这猫儿又作怪，它得在饭厅里吃饭呢！不久我发现郭妈作弄它。她双脚夹住花花儿的脑袋，不让它凑近饭碗，嘴里却说：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我过去看看，郭妈忙一松腿，花花儿就跑了。我才懂得花花儿为什么不肯在厨房吃饭。

⑨猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找最依顺它的默存，要他开门。把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜不归。好月亮的时候也通宵在外玩儿。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。

⑩有一次我午后上课，半路上看见它“嗷，嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立即恢复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可是它紧跟不离，直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的边界，它不越出自定的范围。

⑪花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。花花儿毕竟只是一只猫。

⑫“三反”运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的《容安馆休沐杂咏》还有一首提到它：“音书人事本萧条，广论何心续孝标，应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”

（选自《杨绛散文集》，有删改）