秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。A母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可恨的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。B母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正Ⅰ艰难地呼吸着，像她那一生Ⅱ艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

谁都可以是天使

    ①两年前，我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑，我则继续做着我的老本行——电台的DJ（舞厅的司仪或唱片骑士）。

    ②我们借住在朋友的一栋老宅里，很老的房子，里面还有四五户人家。跟那些叽叽喳喳讲着南方方言的人，我们少有往来。院子里有一个大大的铁门，上面有一把巨大的锁。分给我家的铁门钥匙一直以来都在太太手中。也不知道是怎样形成的习惯，每一个住在院子里的人，从外面奔波回来，把自行车推进院子后，哪怕是在大白天，也要顺手把院门锁上。有时我在想，是否是因为南方人比北方人要警惕。

    ③事情发生在那个炎热的午后。

    ④那时我做的是下午点档的一个音乐节目。我通常是在直播开始前的半个小时赶到电台。在夏天我有午睡的习惯。太太那天正好在报社拼版，正午不会回来。平时午睡都是太太叫我起床，那天我就睡过了头，醒来的时候离直播只有半小时了。以往的这个时候，我已坐在办公室里抱着一堆唱片准备进直播间了。我睡眼惺松地爬起来，走到院子里，看到铁门上的大黑锁，这才想起钥匙在太太的手上。我首先看在院子里是否还有其他的人，结果我发现整个院子里只有我一个人。

    ⑤我手忙脚乱了起来。院墙出奇地高，我知道我根本做不到“狗急跳墙”，房间里又没有装电话。

    ⑥我在院子里急得直跺脚。我站在铁门边，像是一个渴望自由的囚犯。然后通过门缝我看到了他。他是一个正好从弄堂里经过的小乞丐。他还是一个孩子，不超过10岁。炎夏的午后，（A）他只穿着一条脏兮兮的大短裤，头发零乱得像是一蓬稻草，一只手紧紧地抓着背上的袋子，仿佛里面装满了宝物。

    ⑦我喊住他，我想请他去巷口给太太打个电话。似乎也只有这个办法了。在我开口之前我首先想的是我是否应该先给他一点零钱作为一种报酬。我翻遍我的口袋，除了张百元的纸币便什么也没有了。我有些尴尬，我似乎还无法做到把100元当做是“零钱”给一个乞丐。

    ⑧我飞快地跑回屋子想找出一些零钱，没有成功。然后我看到橱柜里放着的两个大大的昨晚剩下的馒头。隔着铁门，我把那两只还很松软的馒头递给了他。我看得出他很高兴，他用蚊子一样的声音向我道谢，转身准备离开。我叫住他，很简短地告诉他我需要他去巷口那个公用电话亭帮我打个电话，并把一张百元纸币放在了他的手掌上。他看了看手里的那张纸币，然后看了看我，好像在思考着什么……我试着对他微笑，隔着门，我再次对他说，我需要你的帮助，我非常着急。然后我看到他飞快地向弄堂奔去。

    ⑨10分钟以后他还没有回来，我想他不会回来了。当时我给自己的安慰是，他不回来是对的一一他不是一个愚笨的孩子。

    ⑩然后我的邻居回来了，邻居打开了铁门。我借了邻居的钱飞奔到大街上去拦的士。

    ⑪直播没有延误。

    ⑫晚上问起太太，她说没人打电话给她。我笑着对太太说我白信任那个孩子了。太太笑我。我和太太一致认为那个孩子把钱拿去改善生活了。也只是如此而已。我和太太的生活一如既往。

    ⑬两个月以后的一天，我和太太在忙着搬家。在文华路上，我们分期付款终于有了自己的房子。大铁门敞开着，我和太太与那些搬家公司的人一起忙里忙外。太太突然对我说，门口有人盯着你看呢。顺着太太的目光望过去时，接着我就愣住了：居然是那个小孩！

    ⑭（B）他怯怯地站在门口一动不动地看着我，似乎已经很久。我笑着看他时，他的眉宇微微地舒展了一下，然后，他伸岀他的拳头，缓缓摊开自己的掌心。

    ⑮是一张揉成一团的百元纸币。他把那只手伸给我，黑亮的眼睛望着我和太太。他似乎是个一贯沉默的孩子。他还用那种蚊子般细小的声音说道：“那天，那天我是去准备打电话的……”

    ⑯那天他沿着长长的巷子刚跑出去，一辆突如其来的小面包车把他的腿撞伤了。他的小伙伴救了他，他在他简陋的房间里，躺了两个月。

    ⑰尽管我们告诉他可以保留这张纸币，这100元是他的了，可是孩子走的时候，还是固执地把钱留了下来。我和太太安静地注视着他的离去——用一种近乎崇拜的眼神。

    ⑱也许，生活可以庸俗地把城市当中的人分为三六九等，但是那一瞬间，我开始相信，诚信作为一种古老的品质，可以让任何一个人发出天使一样的光芒，照亮自己也照亮别人的人生。

夜猫子为什么鸣叫

田杕

    嘎、嘎……

    夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但是没用，夜猫子该叫还是叫。

    乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜……

    那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖獗 ， 夜猫子也很猖獗。

    爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通？爷爷说，老一辈都这么说，还能错？母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的，刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家的树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢。听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。

    我正在隔壁房间苦读。听着爷爷唉声叹气，心里不由得一阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花，散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露出半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上，就下来干活儿。没有别的出路，我只有背水一战。

    连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿出来，放在炕头，备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。

    爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母亲说，老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就赶紧骑着那辆破自行车，慌里慌张地去了。

    第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。

    姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他：夜猫子就是个鸟，知道个屁……

    临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说，弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。

    之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着准备用来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了，吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那一阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。

    第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。

    嘎、嘎……

    夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。

    我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。

    “爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了？”我很好奇地问。

    “怕夜猫子？没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，知道屁，有啥好怕的？”爷爷很不屑地说。

    “那，去年冬天是怎么回事儿呢？”我瞠目结舌，问道。

    “去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不落忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想出了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。哈哈……”

    爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠 ， 极像一个顽皮的孩子。

（选自《时代文学》）

    威廉·豪威尔斯被美国著名文学家马克·吐温视为一生的挚友。有一次，他从千里之外到马克·吐温家拜访。马克·吐温热情地接待了他，并在家中设宴款待。那是一场非常盛大的宴会，应邀前来的嘉宾都是社会名流和文坛大家，席间还穿插一系列的交流活动，包括分享各自的创作心得和研究成果。

    看到此番景象，当时还名不见经传的豪威尔斯非常紧张，以至于在用餐时，拿刀叉的手都在发抖。马克·吐温观察到了豪威尔斯的紧张和窘态，连忙走上前来询问。豪威尔斯道：“我看了晚宴的节目单，最后一个环节是要我上台发表演讲，我想，我一定会紧张得语无伦次。一想到这，我就更害怕了。”马克·吐温听后，哈哈大笑：“这个问题并不难解决，只要牢记我下面所说的秘诀，你就不会紧张了——今晚，他们并不是专程为你而来，更不指望你有什么惊人的真知灼见。他们只是想凑个热闹，放松一下。 ”豪威尔斯先是十分惊讶，接着便有些失落，最后紧张感果真渐渐消失了。在最后的登台演讲中，他镇定自若，思路清晰，滔滔不绝。

    从那之后，无论出席哪种场合，需要发表演讲或评论时，豪威尔斯都不再紧张了，因为马克·吐温让他明白了一个道理——无论你是谁，取得了怎样了不起的成绩，在别人眼中，其实都没有自己所想象的重要，不自作多情便能淡定地应付一切场合。

    永远不要把自己看得太重，更不要把自己摆放到太高的位置。

（有删节）

将来之花园（节选）

汗浸

①上课铃响罢，学生们吃惊地看着走进教室的先生：还是一身农民打扮，头上多了一顶列宁帽，像干部，但肩上扛着一大捆甘蔗！

②先生把甘蔗立在黑板旁，拍拍手上的土：“同学们，咱沙河南出的甘蔗，是中国最甜的甘蔗！这是我家地里的甘蔗，刚砍下来，新鲜。今天扛来一捆，下课后，班长负责分给大家。为啥呢？解放了，刘邓大军在咱们鲁山县成立豫西军分区了，老百姓日子会像甘蔗，节节高，节节甜。没有了压迫剥削，也没有了兵荒马乱。你们要成为新中国的主人了，长才干，有出息。我也参加革命工作了，当选人民代表了。最近要参加代表大会，政府让我在会上做报告，讲讲种红薯。”

③学生们轰的一声都笑了。有调皮女生指了指窗外树上拴着的那一头老牛。它正在反刍先生早晨所喂的一把红薯干，对当前的新形势、新任务，无动于衷。那头牛是先生从牛肉馆外救来的。他心疼这头眼泪汪汪的牛，就掏钱从牛肉馆屠夫尖刀下买过来，养着它。

④“笑啥哩？我是你们先生嘛，不论啥事情，都要先懂一懂。能教书，也能种红薯、养牛——哎，这是有很多门道的。我家红薯就种得好，牛养得不错，政府让我讲讲种红薯，帮助农民提高产量，还是有眼光的。”先生摸摸那一把花白山羊胡子，嘴巴咧开笑了，像喜悦的山羊。

⑤“下午放学，咱们排练秧歌舞，我刚学会，领你们跳，准备去县城汇演。现在开始上课。今天我讲北宋诗人梅尧臣的《鲁山山行》，写的就是我们的家乡。我先读一遍：‘适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽径独行迷。霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许？云外一声鸡。’美不美啊？”

⑥“美！”学生们朗声回答。窗外，战火终于熄灭的山河，在积蓄生机。沙河哗哗啦啦流淌。稍远处，好峰蜿蜒，随意浓淡，似乎想把南边的南阳、西边的洛阳、东边的开封，都连绵拥抱在一起。

⑦这是1948年秋的一天，鲁山中学。留山羊胡子的先生，就是20世纪20年代声震中国、30年代淡出文坛的诗人徐玉诺。

（选自《黄河文学》2021年第2/3期合刊）