白桦林的低语

刘心武

    从大兴安岭回来以后，我一直怀念着你。

    那森林边的草地上，野牡丹和野百合开过了，现在是什么样的野花在怒放？我的思念越过蜿蜒曲折的小溪，升到高高的冈峦上，在塔亭般的瞭望楼里，我要同你一起倚窗外望……

    窗下是茫茫林海，随着山峦起伏，绣出层层叠叠、浓浓淡淡的绿浪。紧靠著瞭望楼是一片白桦林，银白的树干，灰绿的树冠，随着阵阵山风，摇曳着身躯和手臂，仿佛在向我们低吟浅唱……

    看林人啊，我的兄长，我们在那了瞭望楼上只相聚了几个小时，但林业工人那颗纯洁的心，却永远涤荡着我灵魂中的浮躁与狂妄。

    你有烟瘾，但在岗位上，你的口袋里绝没有一撮烟草、一根火柴棒。不错，你怀里揣着一小瓶酒，但你给自己规定：每两小时喝一口，绝不违章。你不带书报，不是你不爱看，而是你的双眼必须随时注意四周的情况——哪怕是一缕淡淡的烟，也不能忽略轻放!你带了一台半导体收音机，但除了收听天气预报，你甚至不去收最喜爱的歌曲，因为你的双耳必须随时捕捉远近异常的音响——哪怕有人偷伐一棵小树，你也不能将他原谅！

    我问你：“寂寞吗？”你笑了，笑得那么爽朗的，那么豪壮。你教我从各种鸟鸣中听出旋律，你教我从各种树姿中产生联想。你对我说：“森林是大地的绿毯，我们要把这厚厚的绿毯，一直铺到北京城的边上!”

    怀念你啊，看林人!自从分别后，我又走过了那么多地方，你却日复一日，同你的伙伴们倒班守望在那同一塔亭上。四面风来时，塔亭里发出轰轰的震响。你一定还在睁大双眼，警惕邪火出现的征象。在默默的思念中，我激励自己要有你那样的胸怀，你那样的目光……

    白桦林该还在向你絮絮低语，你该还在用专注的神情同他们倾诉衷肠。在白桦林的低语中，愿你听到我的声音——还要到大兴安岭去，如一滴雨，如一片雪，充满渴望地投向森林和你们的胸膛！

赶年集

厉彦林

    ①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

    ②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

    ③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

    ④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

    ⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

    ⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

    ⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

    ⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

    ⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

    ⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

    ⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（2017年01月14日《人民日报》，有改动）

责任是防控疫情的堤坝

    ①84岁高龄的钟南山院士挂帅专家组组长，身患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇咬牙坚守岗位，各地援鄂医疗队不顾风险、“最美逆行”……新型冠状病毒感染的肺炎疫情突如其来，无数英雄勇赴险境，筑起一道守护生命安全的稳固长城。品格可昭日月，精神感人至深。

    ②英雄者，国之干。英雄之所以为英雄，就在于他们挺身而出，肩鸿任钜，勇担重任。从保家卫国到见义勇为，从救死扶伤到舍己为人，中国这片土地上从来不缺乏英雄。为什么总有英雄不惧危险、勇毅前行？为什么总有猛士直面考验、迎难而上？支撑英雄壮举的，是为民担当、为国奉献的家国情怀，是心中那份割不断、扯不开的责任牵挂。英雄主义，包括以责任为己命、视责任比天高。打赢疫情防控阻击战，我们高扬英雄主义，同时也呼唤人尽其责、各司其职，号召全社会共同从源头上化解风险、抗击疫情。

    ③英雄自告奋勇、主动请缨，是因为他们知道自己身上的担子，明白自己被寄予的使命。英雄慷慨激昂正气沛然，是因为他们摆脱了“小我”的束缚，找到了“大我”的寄托。英雄在前，激励我们每个人筑牢责任的堤坝，让无情的病毒寸步难行。面对英雄的奉献和牺牲，我们没有理由不扛起属于自己的责任。出己力、尽护、尽己责，多添力、少添乱，英雄们就能少流一些泪和汗，英雄的家人就少一份担忧。这本身也是对英雄最好的保护、最暖的致敬。

    ④千难万险，尽心尽责就不惧风险：大计小计，人人有责是最佳之计。抗击疫情是一场没有人能置之度外的战争，每个人都休戚与共、息息相关。对普通人而言，做好自我防护就是责任；对党员千部而言，带头向前、全面防控疲情就是责任；对生产企业而言，加班加点保障物资供应就是责任；对患者和疑似病例而言，配合防治、努力康复就是责任。像英雄般心怀大爱、履职尽责，我们就能守护好亲人健康、同事幸福、朋友欢乐，守护好社会祥和、国泰民安。

    ⑤责任也意味明确定责、强化问责。疫情就是命令，防控就是责任。如果说责任是战胜疲情的向导，那么岗位就是战胜疫情的战场，职业精神就是战胜疫情的精神保障。疫情面前，回避没有出路；战胜疫情，责任不能缺席。

    ⑥责任是防控疲情的堤坝，也是托举幸福生活的坚实地基。人人行动起来，提升责任意识，立足岗位砥砺爱国精神、敬业精神、奉献精神，我们的社会就能更加和谐，我们的国家就能更加强大。

(选自《人民日报》2020年2月5日)

何为中国精神

①《感动中国》自2002年至今己有20个年头了。20年来，上至航天英雄、科学院士，下至普通百姓，“他们”或在危难申逆行，或在逆境中坚守，或在拼搏中奋进，以凡人之力在平凡的工作岗位上创造出不平凡的业绩，把“感动”播种在每一个人的心里，书写着中国人的年度精神史诗。

②“他们”的背后是不因来路迢遥而改变的为民坚守。“桃李不言，下自成蹊。”扎根高原的吴天一院士风雨兼程五十载救治上万藏族群众；“中国核潜艇之父”彭士禄隐姓埋名三十年不改初心本色，一生为国深潜；抗美援朝老兵朱彦夫终其一生与冰雪斗争、同时间赛跑、向贫穷宣战……坚守的力量润物无声声自远，他们在平凡的岗位中用一生的时间铨释着朴实为民的深厚感情。我们感动于这些逆境中坚守的身影，怀揣拳拳赤子心，知重负重，以生命赴使命，用初心诠释中国精神。

③“他们”的背后是不因前路坎坷而淡忘的艰苦奋斗。平凡铸就伟大，英雄来自人民。在脱贫攻坚的道路上，张顺东、李国秀夫妇身残志坚，自立自强，用奋年创造幸福生活，书写了“踏出脱贫路，撑起半边天”的感人故事；在霓虹灯的丛林中。陈贝儿用脚步丈量大地，从雨林到沙漠，借溜索穿过偏见，用钢梯超越了怀疑，向世界传递两岸同胞的灿烂笑容；在奥运赛场上，飞人苏炳添以高度仰慕高度，以速度赞美速度，以力量致敬力量，用汗水赛出了“中国风采”……生命不息，奋斗不止，他们“拼搏向上、不懈奋斗”的崇高品质让我们明白，每一份感动的背后，是拼将奋进迎难而上的担当。

④“他们”的背后是不因风云变幻而懈怠的无私奉献。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”奉献是什么？奉献是顾诵芬院士心中“蓝天寄深情，为国铸'战鹰’”的坚定执着，是航天英雄头顶“仰望星辰大海，逐梦浩瀚太空”的奋力奔跑，是“中国巨人”杨振宁口中“但愿人长久，千里共同途”的家国情怀……在他们身上，我们能够感受到时代价值的坐标，感受到一种让人热泪盈眶的力量。他们都是普通人，但他们始终站在时代潮流最前列，身上有着一种为民服务、无私奉献的孺子牛精神特质，在平凡的岗位上默默地奉献和燃烧着自己，温暖和激励着千万人始终充满做事创业激情，为梦想而勇往直前。

⑤感动你我，感动中国，这世界有爱才转动；感动你我，感动中国，这世界有爱才永恒。因此，中国精神就是中国人民为民坚守、艰苦奋斗和无私奉献的精神。正是这些心存善念的凡人英雄，激励平凡之人勇敢前行，推动中华巨轮劈泼斩浪，行稳致远。

每个人都有最合宜的位置

周国平

①我相信，每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备好的，只等他有一天来认领。

②我还相信，既然这个位置仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争。如果他不认领，这个位置就只能是浪费掉了，而并不是被别人占据。

③我之所以有这样的信念，是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。

④然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又不容易。环境的限制、命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。同时，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊折腾。在今天这个充满诱惑的时代，人们往往竭尽全力去争夺名利场上的位置，压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于自己的位置，且那个位置始终空着。

⑤在实践中，人们能否找到最适合自己的领域，的确会受客观情势的制约。但是，自己也应该有一种自觉，尽量缩短寻找的过程。在人生的一定阶段，一个人必须知道自己是怎样的人，到底想要什么。一个位置对于自己是否最合宜，标准不是看社会上有多少人争夺它，眼红它，而应该去问自己的生命和灵魂，是否因为自己所从事的事业而真正感到快乐。

⑥在商场里，有的人总是朝人多的地方挤，去抢购大家都在买的东西，结果买了许多自己不需要的东西，还为没有买到另外许多自己不需要的东西而痛苦。那些不知道自己究竟想要什么的人，就生活在同样可悲的境况中。

⑦世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。

⑧一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他就会获得一种内在的平静和充实，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。他不但有足够的勇气承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑，他也就不会在喧闹的人世间迷失方向了。