你不能施舍给我翅膀（节选）

在蛾子的世界里，有一种蛾子名叫“帝王蛾”。帝王蛾的幼虫时期是在一个洞口极其狭小的茧中度过的。当它的生命要发生质的飞跃时，这天定的狭小通道对它来讲无疑成了“鬼门关”。那娇嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀的时候力竭身亡，不幸成了“飞翔”这个词的悲壮祭品。

有人怀了悲悯恻隐之心，企图将那幼虫的生命通道修得宽阔一些。他们拿来剪刀，把茧子的洞口剪大。这样一来，茧中的幼虫不必费多大的力气，轻易就从那个牢笼里钻了出来。但是，所有因得到了救助而见到天日的蛾子都不是真正的“帝王蛾”——它们无论如何也飞不起来，只能拖着丧失了飞翔功能的累赘的双翅在地上笨拙地爬行！原来，那“鬼门关”般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫两翼成长的关键所在，穿越的时候，通过用力挤压，血液才能顺利送到蛾翼的组织中去；唯有两翼充血，帝王蛾才能振翅飞翔。人为地将茧洞剪大，蛾子的翼翅就失去充血的机会，生出来的帝王蛾便永远与飞翔绝缘。

（选自《蝴蝶的一个吻触》，作家出版社）

青海高原一株柳（节选）

    ①这是一株柳，一株在平原在水边极其普通极其平常的柳树。

    ②这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

    ③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸木不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

    ④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地，根本看不到任何一棵树。没有树林的原野显得尤其简洁而开阔，也显得异常的苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成高原如此壮观的一方独立的风景?

    ⑤这株柳树大约有两合抱粗，浓密的树叶覆盖出大约百十余平方米的树阴：树干和枝叶呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬；叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

    ⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原，随意抛散到这里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌发了。风把一团圆柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。自古以来，人们也许年复一年看到过，一茬一茬的柳树苗子在青天冒出又在夏天旱死，也许熬过了持久的干旱却躲不过更为严酷．的寒冷，干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁。然而．这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

    ⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过多少场莆田盖地的雷洪点击，被劈断，又重新抽出了新条，它无疑经过一回又一回摧毁，却能够一次又一次起死回生，这是一种多么顽强的精神。

    ⑧我家乡的灞河柳树名贯古今，历代诗家词人对那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水，然而面对青海高原的这一株柳树，我却崇拜到敬畏的境地了。

    ⑨这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生命环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来发展起来壮大起来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

一流风景胜地——漓江

    桂林漓江风景区是世界上规模最大．风景最美的岩溶山水游览区，千百年来它不知陶醉了多少文人墨客。桂林漓江风景区以桂林市为中心，北起兴安灵渠，南至阳朔，由漓江一水相连。桂林山水一向以“山青．水秀．洞奇．石美”四绝闻名中外。

    漓江风景区是举世公认的世界第一流风景胜地。这一带峰峦耸秀，碧水如镜，青山浮水，倒影翩翩，两岸景色犹如百里锦绣画廊。沿途景点目不暇接，景色无比秀美，单是那江里的倒影，就别有一番情趣。那水里的山，比岸上的山更为清晰，而且因为水的流动，山也仿佛流动起来。山的姿态，也随着船的位置，不断变化。

    漓江景色之奇还在山光水色之变化，在清晨，在中午，在黄昏，各有其姿，变化万千。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮动着一层轻纱般的白蒙蒙的雨丝，这时的山水就更具有一种朦胧之美。

    ①真是晴天霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到鲁迅的死!

    ②发了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

    ③二十二日上午八时船靠了岸，到家洗了个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇到的只是真诚的脸、热烈的脸、悲愤 的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

    ④这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

    ⑤生死、肉体、灵魂、眼泪、悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。

    ⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

    ⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋进浅土中 去了；西天角却出现了一片微红的新月。

冯骥才

①那个暑假，总是天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”

②“踢罐电报”是那时孩子们最喜欢的游戏。它的玩法简单：先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈里。然后大家会聚拢在一起“黑白黑白数黑白”，分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。他一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事。

③最苦的还要算是歪儿！他站在街中央，寻着空铁罐左顾右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。由于他身子歪，跑起来就打斜，便十分吃亏。可是，他宁愿坐庄，宁愿独自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！只有他家才有这种装芦笋的长长的铁罐，立在地上很好踢。如果没有这宝贝，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！

④我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直就是为我发明的——我身高腿长，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣。尤其是我踢罐儿那一脚，“啪”的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它丁零当啷的声音了，要找到它可得费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一会儿斜向左，一会儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了孩子中的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。每天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，朝他叫着骂着，拉他胳膊扯他回家。这愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责。我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了好一会儿才散。

⑤歪儿不来玩踢罐电报了。他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来一种装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减少许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，那么悦耳，那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。我的心头第一次感到被一种内疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他来玩。

⑥歪儿回到了我们中间。

⑦一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同地等待着这位小伙伴。大家尽力不叫他坐庄：有时，在玩“黑白黑白数黑白”时，大家便互相配合、掩护，故意早早淘汰他；有时，他不小心坐了庄，大家便相互使个眼色，故意被他捉住顶替他。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏，这异常的快乐啊！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光那么兴奋，那么亲热，那么满足，并像晨星一样光亮！

⑧原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛？就看我们能不能把它点亮。 （选自《视野》，有删改）

一束白色的栀子花

一束白色的栀子花，总会在我每年生日时送到我的家里。花束里没有留言卡，到花店老板那里，也查不出送花人的姓名。白色的栀子花，纯洁无瑕，芬芳沁人，为我带来了无尽的喜悦。

我没法查明送花人的身份，但没有一天不在揣想这位匿名者的形象。每当我想起这位也许是出于羞涩，或是出于其他原因而不愿意透露自己真实姓名的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，会不会是我曾经为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示谢意？ 会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居？ 会不会是那位在整个寒假里我都帮他取邮件，让他免去在冰地上滑倒的危险的老人？我实在没法儿知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，是值得别人关心与爱护的。

我就在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，妈妈过世了，生日里的栀子花也是在这一年中断的。

（选自《小学阅读与写作》，有删改）