（甲）中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么？你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

       （乙）范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫!好了！我中了!”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事!中了一个甚么举人，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好?”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好?”众邻居劝道：’老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

叹早茶，这一词是广东的特有名词。所谓“早茶”并非一般的喝茶，在广东，叹早茶不仅限于喝茶，而是有着各种点心美食的，往往一个早茶的时间就是好几个小时，亲戚朋友们两个人不会嫌少，一群人不会嫌多，天南地北，你我相聚，传播着新闻趣闻，叙说友情，洽谈生意。在这环境中一边交谈一边享受着茶香，时不时吃一口点心，可谓人间一大乐事啊！

略说“知人”

王宁

①中国有句俗话，叫“知人知面不知心”，这句话的意思是说，了解人难，难的是了解人内在的品德。伪劣商品难辨，因为它有迷惑人的包装；伪善小人难识，因为它有欺骗人的假言。而知人之难，并不只在于识别伪善小人，还在于人性之复杂――说假话有时是为了怕伤人，回避真相有时是为了保全真情，岂能一概否定？所以，中国古代把“知人”当成最高的智慧，《书经》说“知人则哲”，《老子》说“知人者智”。

②知人涉及择友，知人方能交友。《文中子》说：“君子先择而后交，故寡尤；小人先交而后择，故多怨。”《战国策》江乙说：“以财交者，财尽则交绝；以色交者，华落而爱渝。”择友，当择其德，唐孟郊《审交》诗：“种树须择地，恶土变木根。结交若失人，中道生谤言。惟当金石交，可与贤达论”—这些都是择友的经验之谈，经过、见过、受过，才总结出来的。

③知人涉及育人，知人方能发现人才、培养人才。孔子是最了解自己学生的。子夏三年丧毕，去见孔子，孔子给他琴，让他奏乐。子夏拂弦，侃侃而乐作，然后说：“先王制礼乐，我不敢情绪低落，弹奏得过于压抑。”孔子说：“子夏够得上是君子。”闵子骞三年丧毕，也去见孔子，孔子也给他琴，让他奏乐，闵子骞拂弦，切切而悲作，然后说：“先王制礼乐，我不敢忘记悲伤，弹奏得过于欢乐。”孔子也称赞他是君子。同样三年丧毕，孔子从音乐中知道他们一个哀未尽，一个哀已尽。孔子知道他们既能用真实的情感来弹奏，又能把这种情感加以理性的解释。像孔子这样细腻的老师，怎能不培养出优秀的七十二弟子？可是，社会越来越复杂，老师了解学生的一时一事，又怎能了解学生的一世？

④____。刘邦称帝后，在洛阳南宫置酒，宴席之上，他问群臣：“我所以能得天下，是因为什么？项羽所以失天下，又是因为什么？”臣子们的答复，他都不满意。最后他说：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信，此三者皆人杰，吾能用之，此吾所以有天下也。项羽唯有一范增不能用，此其所以为我擒也。”这个故事首先说的是用人，嫉贤妒能，唯愚是举，当然是胜利之大忌；可是，用人首先在知人，刘邦若不能把张良、萧何、韩信的德才了解得那么透彻，把他们从芸芸众生中挑出来，焉能任用他们建功立业？

⑤知人确实很难。人们常说多数人“心里有杆秤”，又说“日久见人心”。陆游有两句名言：“万事不如公论久，诸贤莫与众心违。”然而欲知真相，公论尚需长久；欲晓一心，还要先见众心，这都是不容易的。有时候，急于结交和用人，等不得那么久，一旦交友不慎或任人不淑，吃亏、误事、受气、遭罪，哭都来不及。所以就有发明“测谎器”、动用“特异功能”来分辨人好坏的梦想。只是高科技虽已有可能“克隆”人，要从人的心里掏出真伪、优劣来，恐怕一两代人还等不到。唯一能依靠的，是修养出衡量人的自身境界，把握好判断人的正确标准，历练出观察人的犀利眼光。

⑥知人是一种智慧，又是一种境界、一种素养。如何知人是难以定出一套范式的，但古人有些知人的经验倒可以参照。先秦诸子中，庄子是大家公认看问题很透彻的，他提出以“九征”观察人的经验。所谓“九征”，就是把人放在最容易显出真面目的环境下，多方面去考查他的各种品德。这可给贤能者以表现的机会，也可给不肖者以暴露的机会，最终能将贤与不肖分清。

⑦“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”其实，马各有其用，何须都日行千里？仅仅识得千里马，也还不够；懂得各马各用，更显“伯乐”本色。

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，祖家的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术计量，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归却是无法挣脱干涸的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理与取闹，强辞夺理，也许正是自己今天把写作中那种敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比，真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家走去时候，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的老树，直至他在村头缓缓地消失 ， 我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步 ， 如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大；也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。