父亲的游戏
      两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。
      他们来到火车站，却在候车室的入口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和纺织袋的轮廓。
      男人说：“看到了吗？把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西……你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个，一双皮鞋吧。可是，它为什么能照出里面的东西呢？”男人低下头，问他七岁的儿子。
    “是X光的原因……你昨天跟我讲过。”儿子说。
      男人满意地点头。他说：“是，是X光。只有X光，才能把东西变透明了，我们才能看到它的里面。”
     （a）男人穿一件蓝色的工作服，那上面沾着点点泥水的痕迹。男人头发凌乱，目光是城里人所认定的那种卑微。城市里有太多这样的男人，他们从家乡来到城市，散落到各个建筑工地。然后，用超负荷的劳动，来维系一种最低限度的期望。
      男人说：“要是人钻进去，内脏就会清楚得很。这东西，就是你娘给你说的医院的X光机。”
      儿子使劲点点头。表情很是兴奋。安检员不屑地撇了撇嘴。如果说一开始男人的话还有些靠谱，那么现在，他已经开始胡说八道了。
      男人冲儿子笑笑，你看好了……
      然后他就做出一个让周围所有人都大吃一惊的举动。他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个纺织袋般趴伏。安检员大喊一声：“你要干什么？”可是来不及了，传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现男人趴伏的瘦小轮廓。几秒钟后，男人被安检仪吐出。男人爬起来，满面红光。
      安检员冲过来，朝男人吼叫：“你发什么疯？”
      男人尴尬地笑。他说：“我和儿子做游戏呢。”
     “做游戏？”安检员怒火冲天，“你们拿安检仪来做游戏？这东西对身体有害你不知道？”
      男人慌忙朝安检员眨眼。安检员正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。（b）男人飞快地拉起他的儿子。男人说：“走，我们去等火车吧！”
      他们来到候车室，找两个座位坐下。男人问儿子：“你刚才看清楚了吗？”
      儿子说：“不是很清楚。”
      男人说：“没关系，你看个大概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？”男人跟儿子比划着肺的位置。他比划得并不准确。
     “是，你那儿没有黑影。”儿子认真地说。
     “这就对了。”男人满意地拍了拍儿子的肩膀，“你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟信了。他竟没收我们的钱。  你看看，我早说过你也能当大夫嘛。”
     “是啊是啊。”儿子两眼泛光。
     “回去，你娘问你：‘你陪着你爹去看X光了吗？你怎么说？’”男人问。
     “去看过了。”儿子说。
     “去哪个医院看的？”男人追问。
     “去火车站医院看的。”儿子回答。“好儿子。”，(c)父亲捏了捏儿子的小脸，“我们拉钩吧！”父亲伸出手，钩住儿子的小指。他们仔细地钩勾，每一下都很到位。
     “告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心，也别再让她把你一个人送过来陪我去医院了。”男人站起来。火车马上就要来了。
     “好。”儿子使劲地点头，“你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。”
      男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。
      男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快。他还得赶回去干活。他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家。家里需要钱，他不  敢去医院检查他的病。哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。
      男人走得有些急。（d）他轻轻地咳了起来，咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。

我最好的老师

    ①怀特森先生教的是六年级的科学课。在第一堂课上，他给我们讲了一种叫作凯蒂旺普斯的东西，说那是种夜行兽，冰川期中无法适应环境而绝迹了。他一边说，一边把一个头骨传来传去，我们都作了笔记，后来又进行了测验。

    ②他把我的试卷还给我时，我惊呆了。我答的每道题都被打了个大大的红叉。测验不及格。

    ③一定有什么地方弄错了!我是完完全全按照怀特森先生所说的写的呀!接着我意识到班里的每个人都没及格。发生了什么事?

    ④很简单，怀特森先生解释道。有关凯蒂旺普斯的一切都是他编造出来的。这种动物从来没有存在过。所以，我们笔记里记下的那些都是错的。难道错的答案也能得分吗?

    ⑤不用说，我们都气坏了。这种测验算什么测验?这种老师算什么老师?

    ⑥我们本该推断出来的，怀特森说道。毕竟，正当传递凯蒂旺普斯的头骨(其实那是猫的头骨)时，他不是告诉过我们有关这种动物的一切都没有遗留下来吗?怀特森描述了它惊人的夜间视力，它的皮毛的颜色，还有许多他不可能知道的事实。他还给这种动物起了个可笑的名字。可我们一点没有起疑心。

    ⑦他说我们试卷上的零分是要登记在他的成绩记录簿上的。他也真这么做了。

    ⑧怀特森先生说他希望我们从这件事当中学到点什么。课本和老师都不是一贯正确的。事实上没有人一贯正确。他要我们时刻保持警惕，一旦认为他错了，或是课本上错了，就大胆地说出来。

    ⑨上怀特森先生的课，每一次都是不寻常的探险。有些科学课我现在仍然能够差不多从头至尾地记起来。有一次他对我们说他的大众牌轿车是活的生物。我们花了整整两天才拼凑了一篇在他那里通得过的驳论。他不肯放过我们，直到我们证明我们不但知道什么叫生物，且还有坚持真理的毅力时，他才罢休。

    ⑩我们把我们这种崭新的怀疑主义带进了所有课的课堂。这就给那些不习惯被怀疑的老师带来了问题。我们的历史老师讲着讲着，会有人清清嗓子，说道：“凯蒂旺普斯。”

    ⑪如果要我给我们的学校危机提出个解决办法的话，我一定会提出怀特森先生。我没做出过什么重大的科学发现，但我和我的同学们从怀特森先生那里得到了一种同样重要的东西，一种正视着某个人的眼睛，告诉他他错了的勇气。怀特森先生还让我们看到，这么做有时候是很有趣的。

    ⑫这里面的价值并非每个人都能觉察到。有一次我把怀特森先生的事讲给一位小学老师听，他惊骇极了。“他不该像这样捉弄你们的。”那小学老师说道。我正视着他的眼睛，告诉他全错了。

一株赶考的麦子

洛水

    ①怪我，直到那年高考，我才明白，他对我有着别样的期待，在他人生的麦田里，我是一株赶考的麦子。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整。我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父亲，已经没有我高了！

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰。“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役，多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心的感觉。

    ④我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ⑤六月，阳光如炽，我是条落网的鱼。

    ⑥我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀也临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的拉拉队。

    ⑦这是场父亲的“战争”，我无法提供“火力”支持，但可供奉茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头。镰刀是父亲的笔，麦子是墨，他可以在田野上挥毫泼墨，只是他没能教会我，而我也从没用心学过。

    ⑧喝罢水，父亲问我，快高考了吧？我说，后天。父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧！别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子吧，那个老子帮不上。”

    ⑨父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。我如遇大赦，赶紧以备战高考的名义溜号。

    ⑩阳光烘烤着麦田，父亲伫立着，像一个硕大的麦穗，满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，我是其中最大的一颗吧。

    ⑪正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田。看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨。我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并在作战。我学着父亲，以笔为镰，以墨为麦，在我的麦田里恣意挥毫。

    ⑫那年，我考取一所重点高校。以后，求学，工作，一路颠沛流离。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

语言如镜

    ①语言是一面镜子，不管是人用口吐出来的，还是人用笔写出来的，都能照出他的思想。

    ②比较明显的是胡屠夫这一类“粗人”，在他口里，中举前的范进是个“尖嘴猴腮”、“不三不四”、“想吃天鹅肉”的“现世宝”；中举后的范进则是“才学又高”、比城里张府周府里的绅士还“体面”的“贤婿老爷”。这方面较“雅”的例子，则是苏学士从和尚那里享受到的“坐”、“请坐”、“请上坐”；“茶”、“敬茶”、“敬香茶”级别不断提高的待遇。一个是胸口长毛满脸横肉的屠夫，一个是慈眉善目、淡于名利的出家人，语言却照出了他们的共同点——势利。

    ③当然，人之有善恶雅俗之分，正如李子有大小甜涩之分一样，在所难免，只要“言为心声”倒也能让人接受。若用语言装饰门面、掩盖本质，则是可笑可叹可憎了。刘阿斗所谓“此间乐，不思蜀”，虽然“数典忘祖”，倒也憨态可掬，而后来鹦鹉学舌般地说“先人坟墓远在陇、蜀，乃心西悲，无日不思”，则让司马氏笑掉大牙了。

    ④更有甚者，有时“粗”的语言能照出人的真诚率直，如鲁达、焦大。“雅”的语言则能照出人的虚伪贪婪，如蔡京、贾珍之辈。老一辈革命家中，彭德怀的骂娘不也比阴谋家的口号动听多了？

    ⑤近来报上“自我解剖”类的文章颇多，其主题多是对功名利禄嗤之以鼻，虽然发表了数十万字的作品，得了若干次全国性的大奖，但仍然“根不够”，“只问耕耘，不问收获”。每每读到占有相当篇幅的这一娄内容的文字，我便有一种吃鱼吃到一半才发现另一半还没有熟的感觉。这些文字照出来的形象，总令人觉得别扭。

    ⑥思前想后，语言真是一面“照妖镜”。不管你是昧着良心说，还是曲着笔调写，你的灵魂总被它照得一清二楚。

日出

刘白羽

    登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事。

    落日有落日的妙处，古代诗人在这方面留下不少优美的诗句，如象“大漠孤烟直，长河落日圆”、“落日照大旗，马鸣风萧萧”，可是再好，总不免有萧瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩头，面对着弥漫的云天，在一瞬时间内，观察那伟大诞生的景象，看火、热、生命、光明怎样一起来到人间。但很长很长时间，我却没有机缘看日出，而只能从书本上去欣赏。

    海涅曾记叙从布罗肯高峰看日出的情景：

    我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。

    善于观察大自然风貌的屠格涅夫，对于日出，却作过精辟的描绘：

    ……朝阳初升时，并未卷起一天火云，它的四周是一片浅玫瑰色的晨曦。太阳，并不厉害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么炽热，也不是在暴风雨之前的那种暗紫色，却带着一种明亮而柔和的光芒，从一片狭长的云层后面隐隐地浮起来，露了露面，然后就又躲进它周围淡淡的紫雾里去了。在舒展着云层的最高处的两边闪烁得有如一条条发亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的银器。可是，瞧！那跳跃的光柱又向前移动了，带着一种肃穆的欢悦，向上飞似的拥出了一轮朝日。……

    可是，太阳的初升，正如生活中的新事物一样，在它最初萌芽的瞬息，却不易被人看到。看到它，要登得高，望得远，要有一种敏锐的视觉。从我个人的经历来说，看日出的机会，曾经好几次降临到我的头上，而且眼看就要实现了。

    一次是在印度。我们从德里经孟买、海德拉巴、帮格罗、科钦，到翠泛顿。然后沿着椰林密布的道路，乘三小时汽车，到了印度最南端的科摩林海角。这是出名的看日出的胜地。因为从这里到南极，就是一望无际的、碧绿的海洋，中间再没有一片陆地。因此这海角成为迎接太阳的第一位使者。人们不难想象，那雄浑的天穹，苍茫的大海，从黎明前的沉沉暗夜里升起第一线曙光，燃起第一支火炬，这该是何等壮观。我们到这里来就是为了看日出。可是听了一夜海涛，凌晨起来，一层灰蒙蒙的云雾却遮住了东方。这时，拂拂的海风吹着我们的衣襟，一卷一卷浪花拍到我们的脚下，发出柔和的音响，好像在为我们惋惜。

    还有一次是登黄山。这里也确实是一个看日出的优胜之地。因为黄山狮子林，峰顶高峻。可惜人们没有那么好的目力，否则从这儿俯瞰江、浙，一直到海上，当是历历可数。这种地势，只要看看黄山泉水，怎样像一条无羁的白龙，直泄新安江、富春江，而经钱塘入海，就很显然了。我到了黄山，开始登山时，鸟语花香，天气晴朗，收听气象广播，也说二三日内无变化，谁知结果却逢到了徐霞客一样的遭遇：“深雾弥漫，抵狮子林，风愈大，雾愈厚……雨大至……”只听了一夜风场雨声，至于日出当然没有看成。

    但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰彩，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像唯恐惊醒人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，溶合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了，一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里第一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚诞生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。这时，我深切感到这个光彩夺目的黎明，正是新中国瑰丽的景象；我忘掉了为这一次看到日出奇景而高兴，而喜悦，我却进入一种庄严的思索，我在体会着“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含意。

木匣子里藏深情

方富尧

①我第一次被父亲吓到，是在动了他的宝贝木匣子之后。

②从小，我就觉得，村里人对父亲的态度有些不一样。特别是孩子们，多少是有点“怕”他的。许多年后，我才明白，那是源于一种朴素的情感——对一名老兵的敬重。

③父亲有个木匣子，他经常小心翼翼地擦拭它，我却从未见他打开过。一次，趁他不在，我偷偷打开了它，里面安安静静躺着一张老照片。我拿起来仔细端详：父亲和一名战友背着枪，表情严肃地看向彼此。

④这样的姿势和神态逗笑了我，我回头一看，父亲进来了，便笑着说：“爸爸，这个人表情太逗啦！他长得好黑呀！”谁知，父亲脸色一变，将照片一把夺过，对我吼道：“你又没当过兵，有什么资格评价他！”

⑤我被吓得眼泪夺眶而出，但父亲只是收起木匣子，沉默离开。那晚，母亲进房间安慰我，也告诉了我关于父亲的过往。

⑥那年，父亲怀着热血报国之心，踏上了从军之路。前方边境作战仍在继续。不久后，他就接到命令，赶往某炮兵阵地参加战斗。

⑦阵地位于一座山上，山势高耸。为了隐蔽，他和战友只能住在阴暗潮湿的猫耳洞。在一次战斗中，他的右小指被炮筒夹断。后来，本着不给组织添麻烦的心理，父亲选择了退役。

⑧而被我打趣的那张合影中肤色黝黑的叔叔，是父亲的生死战友刘全。在战场上，父亲负责运输、装填弹药，刘全叔叔负责瞄准开炮。他们最后一次作战时，刘全叔叔不幸中弹，英勇牺牲。而我看到的，正是他俩唯一的合影。

⑨儿时的我并不理解牺牲的含义，只是觉得那是父亲最要好的朋友。听完母亲的讲述，我便再不提及有关木匣子的一切。

⑩两年前，我大学毕业，在人生的分岔口也出现了多个选项。看着一张知名软件公司的录用信、一张应征公民体检审查合格证明，我陷入沉思。

⑪那天深夜，父亲带着木匣子来到我的房间，用那只受过伤的手轻轻把那张合影递到我手中：“你刘全叔叔并不是天生脸黑，只是长年累月与炮相伴，脸总是被熏得黑黝黝的。他是连里有名的神炮手，端过敌人的指挥部，我以能给他当副手为荣。”这是我第一次看到父亲如此感性的一面，朴实的语言背后激荡着家国情怀。

⑫“儿子，一种选择就意味着一种人生。无论你干什么，爸爸都希望你像刘全叔叔一样，做一个对祖国忠诚之人、对社会有用之人、对自己负责之人。”从父亲恳切的目光里，我仿佛看到了他过去的样子，也看到了我未来的样子。

⑬当兵离家那天，父亲在站台上，望着车厢里的我。我几次招手让他回去，他只是对我笑着点点头，没有离开。临近高铁开动，父亲忽然立正，举起那只受过伤的手，向我敬了一个军礼。我猛地从座位弹起，向他回礼——我知道那并不标准，却是我人生中所敬的第一个军礼。

⑭“进来是铁，出去是钢。”新训基地醒目的标语仿佛提醒我们，在这里不仅锤炼意志，更可以结下钢铁的情义。宿舍里，睡我上铺的战友叫黄天祥。一次，连队组织30公里徒步拉练，由于身体脱水严重，我晕倒在地。连长急忙赶到我身边，大声询问谁还有水。黄天祥闻声，一路小跑赶到我身边。小抿几口后，我渐渐恢复了意识。看着黄天祥的“白纸脸”“干褶嘴”，我把水壶推给他，他又推给我，还说：“我不渴，我是属骆驼的，骆驼黄！”一瞬间，刘全叔叔那黝黑的脸仿佛同时现于我眼底，我真正明白了父亲为什么如此珍视他与刘全叔叔的合影。

⑮回连后，我第一时间给父亲打去电话。听完“骆驼黄”赠水的事，父亲动情地说：“当年行军路上，我和你刘全叔叔也都没少，骗，对方说自己不渴，就是想把那点水，在关键时刻留给彼此。这就是战友情啊！"

⑯好像就是从那个电话开始，我感觉我和父亲的地理距离虽然远了，但心理距离近了。

（选自《解放军报》2022年5月29日“生活周刊”版）