爱，在痛的边缘

李燕茜

       ①妈妈结婚那天，沉醉在幸福之中接受着客人的道贺。我突然间有种幻觉：妈妈很幸福，那我也很幸福。然而这种幻觉很快就消失了。当新爸爸抱着他不满周岁的儿子和妈妈依偎在一起照相时，闪光灯不停地闪，刺得我眼睛很痛，一直痛到心里。我赶紧埋头，在这种场合哭很丢脸。这时外婆走过来，拉着我的手看着我。外婆没有说话，只是抓着我的手不停地摩挲，那种粗糙的微痛让我闭上了眼睛，我怕外婆看见我眼中打转的泪水。

       ②那天妈妈和新爸爸很晚才回来。看到我为他们早早就准备好的拖鞋和热茶，新爸爸有点激动。他伸出双臂，想抱我一下，但又似乎觉得不妥，僵在那里。我迎上去，在他怀里靠一下，很轻地叫了一声“爸爸”。这几乎不含任何感情的称呼让他很高兴，他重重地应了一声。看到妈妈满足的表情，我知道了，妈妈真的很幸福。我应该帮妈妈留住幸福。

       ③新的生活就这么开始了。白天，我以灿烂的笑脸对着每一个人，让每个人都以为我是快乐的，晚上一个人躲在被子里伤心哭泣。我不知道这样的生活何时是一个尽头。一天放学，天气好。天很蓝，但我抬头仰望天空的时候，内心只有忧伤，因为我总觉得爸爸就躲在某一朵云后面，用慈爱的眼光看着我笑，借着温暖的阳光传递他对我的爱。我忍不住想朝着天空大喊：“爸爸，我很想你。”

       ④其实新爸爸对我很好。他给他儿子买了好吃的，总不忘给我带上一份。他看见我的时候，总是带着笑容。只是他不懂得如何表达，也不懂如何跟我相处，他甚至有点怕我。有的星期天妈妈出去了，我们之间就无话可说。我不停地做作业，他怕影响到我就不看电视，在房间里轻轻地走来走去，偶尔来看一下我做的作业，然而他并不翻看，只是远远地望着，微笑着。回到家，我看见妈妈高兴地举着小弟弟转来转去，新爸爸则坐在沙发上微笑地看着。好温馨的一幅画面！我突然觉得自己是多余的。妈妈见到我，有点尴尬地放下小弟弟，静静地看着我。我走上去，抱起小弟弟继续转，我说：“小弟弟真好。”然后我放下乐不可支的小弟弟，走进房间，锁上门，趴在床上难过﹣﹣一种无法言喻的难过。妈妈在敲我的门：“女儿，你没事吧？”我把头埋在枕头里。

       ⑤“妈，我没事，真的，就是有点儿累。”然后我听见妈妈在门外徘徊的脚步声。我总是装作很坚强，因为爸爸在我很小的时候就跟我说：“乖女儿，不要哭，要坚强。如果实在忍不住想哭的话就想爸爸。”我一直都很听爸爸的话，我很崇拜爸爸，很敬重爸爸。现在爸爸虽然不在了，我也要听他的话，要做他的乖女儿。相比以前妈妈每天捧着爸爸的遗像以泪洗面的日子，我宁愿看到现在这个快乐的妈妈。虽然它要以我的痛苦作代价。我伪装得太好了，以致让妈妈真以为我坚强到可以承受一切。可他们都不知道，此刻我所谓坚强的心已经破碎。寂静的深夜，我一个人捡拾那些碎片一块一块地拼好，让人看不出一丝痕迹。我并不讨厌新爸爸，他没有错，妈妈也没有错，他们追求自己的幸福，我没有权力阻拦；只是他让我觉得，妈妈已经不是原来任我撒娇的妈妈了，而是别人的妻子，别人小孩的 “妈”。我失去了爸爸，仿佛也失去了妈妈。

       ⑥“好些了吗？该吃饭了。”新爸爸很温柔地在门外叫我，我打开门，同他对视一下，两人很不自然地笑着，然后开始吃饭。妈妈试图打破沉闷，她不停地说着有趣的事，不停地笑。我木然地扒着饭，没有听妈妈到底在讲什么，只是她和新爸爸笑的时候，我也傻傻地跟着笑。

       ⑦晚饭后，妈妈跟我说：“你帮我洗碗吧！”妈妈以前从不叫我洗的。我知道她有话跟我说。我走进厨房，妈妈背对着我不停地洗。我们都不说话，厨房里只有“哗哗”的水声。突然，我看到妈妈肩膀抽动了一下，然后听到妈妈很轻的抽泣声，很小声，几乎感觉不到。我装作没有察觉到﹣﹣妈妈不想我见到她哭。过了一会，妈妈平静下来：“妈妈爱你。”我说：“我知道。”妈妈又说：“爸爸爱你。”“我知道。”“新爸爸也爱你。”妈妈依然背对着我，我有点不知所措。厨房里又静了下来，水珠敲打着盘子，“叮叮当当”很动听。

       ⑧“你新爸爸很爱你。从你靠在他怀里叫他‘爸爸’的那天起，他就已经把你当亲生女儿了。他说你很懂事，很孝顺，他很高兴能有你这样一个乖女儿。他知道他永远都取代不了你爸爸在你心中的地位，但他还是很努力地去做。他每晚都在跟我商量明天该为你做些什么，他极力地为你营造家的气氛。你的房间总是干干净净的，家中的墙壁上总是挂着你喜欢的图片，早上出门前总有一个苹果摆在门边的桌子上，你想吃的，想用的，家里都备得很充分！这些都是他做的。他很想扮好父亲的角色，可你让他无所适从。你心里很痛苦，你为什么在妈妈和他面前装作那么快乐呢？你不能好好地跟我们谈一谈吗？”妈妈说了很多，我无言以对。这时新爸爸进来了，他嗔怪地看了一眼妈妈：“别唠叨那么多，孩子心里有数。”我有数吗？我不知道。

       ⑨第二天傍晚，我一个人跑到湖边看夕阳。一个人就这么静静地坐着，看着夕阳一点一点地沉入山后，织出绚丽的晚霞，很美很美。爸爸，您此刻在看我吗？是您把新爸爸派到我和妈妈身边来照顾我们的吗？恍惚间，爸爸的笑脸在晚霞中若隐若现。

       ⑩今天是父亲节，我买了两束花。一束放到爸爸坟前，另一束，我准备捧回家。我将自己包裹在痛苦之中，而他们在痛苦的边缘撒满了爱的种子，等着我勇敢地走过去，沐浴爱的芬芳。

老爸的火炉

冯唐

    ①有时候，人会因为一两个微不足道的美好暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京一个漫长而寒冷的冬天。

    ②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到十八岁才回国，十八岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。北京夏天最热的时候，我老爸带我去龙潭湖游野泳，我下水没几分钟，上来，面朝下最大面积地平摊在水泥湖岸，后背最大面积地接受阳光，两瓣小屁股还是冷得筛糠一样颤抖，仿佛一条刚从湖里打上来的大鱼。

    ③记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人穿着同一个颜色和式样的衣服，像是一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。“一黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京没有大面积的市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    ④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    ⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子安放到屋子一个角落，烟囱先向房顶再向一面墙蜿蜒而过，最终探出屋外。烟囱在屋外的一端要安个罩子，防雪防尘。烟囱在屋里的一段要逐节密封好，否则一觉醒来，一家已经在天堂。为了伺候炉火，老爸自制了很多钢铁工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个放着备用。蜂窝煤似乎有两种，一种是主流，数量多，含煤少，一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰随重力落到炉底，用煤铲掏走，再从炉子上面加一块新煤。最考技术的时候是临睡前封炉子，留多大进气口是个手艺，留大了，封的煤前半夜就被烧没了，下半夜全家被冻醒，留小了，不热，一夜全家受冻，加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多少更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，铁钩子拉开炉盖儿声，铁钩子合上炉盖儿声，撒尿声，脱鞋再上床声。

    ⑥我对于侍候火炉的兴趣不大，但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热交换和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤厚的棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能又不敢抱紧，哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能烤食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味，胜过天上无数。遇到周末，改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能当火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了。围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火，眼神飘忽，老哥热得撩起裤子、撩起秋裤，腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯光看到小雪花，在窗子的范围里，一会儿左飘，一会儿右飘。

    ⑦后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，撒尿声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”老爸天生酒精过敏，滴酒不沾，但是每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火。

（选自《读者》2019年第1期）

夏夜里的最后一枝百合花

①街角处新开了家鲜花店，我每晚遛弯儿回来都要经过那里。

②上个月，朋友从香港过来，送了我一只紫罗兰纹理的花瓶。于是每晚遛弯儿的时候，我总是喜欢到花店中转转，郁金香、康乃馨、太阳花，每次都随心所欲，买些不同的花，唯一不变的是每次花束中必有一枝百合。在我的感觉里，素淡清雅的百合花有着其他花种所没有的纯洁与安静。店主是一个四十多岁的胖女人，嗓门儿很大。喜欢穿纯棉的碎花衣，每天像只巨型蝴蝶般在花丛中穿来穿去。我曾想，这样的人也只能是卖卖花而已。

③一天晚上，已经快十点了。可路过花店时，我还是走了进去。我随手伸向花架上仅有的一枝百合花时，胖女人忽然就拉了一下我的胳膊，一脸歉意地说：“妹子，今天就剩这一枝百合了，换枝别的吧。”我下意识地皱了皱眉，心底忽然涌起一股怨气。我清楚地记得，前些天也有这么一次，明明花架上还有一枝百合花，胖女人却说什么也不肯卖给我。

④“为什么我不能要这枝花？”我轻声质问着。

⑤“不为什么，换枝别的吧，妹子，店里除了这枝花，别的你随便挑，我给你打8折还不行吗？”胖女人语气决绝。“不行，我就要这枝。”我的犟脾气也上来了。“这枝有人要了。”“骗谁呢，都十点多了，谁会订了花这么晚了还不来拿？”正争执着，门开了，一个三十多岁的男人走了进来。“大姐，今天还有要处理的花吗？”男人一副气喘吁吁的样子，给人的感觉是一路小跑过来的。

⑥“有的，有的。”胖女人的脸瞬间绽放成一朵硕大的秋菊。

⑦我正想争辩两句，忽然感觉一只胖手在花案下捅了我一下，抬头看时，胖女人正冲我使眼色，示意我不要说话。“兄弟，稍等呵。”胖女人一边说着，一边手脚麻利地拿起那只百合，又从花束中抽出两枝玫瑰、两枝勿忘我和几枝满天星，用粉色的手揉纸简单一包，递给了男人。

⑧男人接过来，说了声谢谢，递给胖女人10块钱。胖女人接过钱，拉开抽屉，拿出5块钱来递给男人，男人再次说了声谢谢，然后转身走了出去。

⑨我狐疑地问：“你为什么赔钱卖给他？”我知道男人拿走的那束花，进价也不止5块钱。

⑩“赔点儿就赔点儿吧，这兄弟挺不容易的，孩子才三岁，媳妇得的是乳腺癌，晚期。”胖女人长长地叹了一气。“这男人的媳妇一定非常喜欢百合吧，”我定定地看着胖女人的脸。那一刻，我第一次感觉那张胖嘟嘟的脸竟是如此的可爱，

⑪“是啊，他说他媳妇特别喜欢百合，可是，这花太贵了，他们消费不起。于是我告诉他，每晚10点以后我会选出一些影响第二天销售的花以极便宜的价格处理掉。”

⑫“于是，每天的最后一枝百合花便成了非卖品，你宁肯5块钱一束卖给他，也不肯25块钱一束卖给我？！”我笑眯眯地瞅着胖女人，脸上写满了一种叫作敬意的东西。

⑬胖女人露出了腼腆的笑容：“得了这样的病，那女人一定很痛苦，咱也没什么本事，帮不上什么大忙，送束花，只当捐给她一份好心情吧。”

⑭我的心，忽然就涌起一股久违的感动。

⑮许多时候，对于身处困境中的人来说，最好的同情便是尊重。看上去大大咧咧的胖女人却懂得，在施舍的同时最大限度地去维护一对年轻夫妇的自尊心，让他们在受施的同时也能笑起来。

⑯我忽然觉得这是人世间最美丽的善举。

⑰因为那个夜晚，夏夜里的最后一枝百合花馨香了一颗麻木的心，那份不经意间透出的陌生的善良与关爱，温暖了我，温暖了一对病痛中的夫妻，同时也必将汩汩地润泽着这个世界。

【材料一】

    跨湖桥文化与马家浜文化，皆是长江下游地区重要的文化，具有很多类似。马家浜文化年代约始于公元前5000年，到前4000年左右发展为崧泽文化。马家浜文化，居民主要从事稻作农业，多处遗址中出土了稻谷、米粒和稻草实物，经鉴定，已普遍种植、粳两种稻。

    马家浜文化，渔猎经济也占重要地位，常发现骨镞、石镞、骨鱼镖、陶网坠等渔猎工具，以及陆生、水生动物的遗骸。

    结论是，马家浜文化是太湖地区分布广泛的定居的文化，此文化属于早期的稻谷农业为主，同时具有渔猎文化为重要的补充，没有发现独木舟，因此马家浜文化不是海洋类型的文化。

    跨湖桥文化最主要的特点，是发现了独木舟，在距今8000年的时期，就是类似现今宇宙飞船的伟大超强的科技，说明跨湖桥文化是一种已经征服了海洋的文化，是一种海洋类型文化。

    跨湖桥文化主要是一种渔猎文化，稻谷种植也作为了重要补充。

【材料二】

    跨湖桥文化共创造了“十个之最”，最引人瞩目首推独木舟。

    这条独木舟，展陈在杭州市萧山跨湖桥遗址博物馆，是世界上迄今保存最早的独木舟。它的出现，无异于石破天惊，对研究世界舟楫文化产生了重大而深远的影响。上个世纪90年代初，曾经的铁定“公论”是，浙江文明史始于7000年前的河姆渡文化。直到历经13年、先后3次的发掘与研究，跨湖桥文化遗址才颠覆这一理论，将浙江文明史向前推进了1000年。

    从出土时的真实场景来看，独木舟残长5.6米，最宽处53厘米，平均厚度为2-3厘米，由整棵马尾松加工而成。由于土层压埋导致了变形和收缩。舟体近侧基本完整，而另一端舟头在当年萧山砖瓦厂取土时被破坏，着实令人惋惜。

    跨湖桥独木舟制作比较精良，是用比较高级的石器工具有段石镑制造的，是人类制作独木舟的技术发展到成熟时期的产物。

【材料三】

    跨湖桥遗址出土了世界上最早的独木舟，为了不辜负这一八千年的文化遗存，采取原址保护的方式，博物馆就势而建，并以此为灵感，建筑整体以船为造型，从平面形态到立体面造型都采用“舟”形形态组织，这也充分体现了跨湖桥文化的精髓——人与自然的互动关系。博物馆外墙面采用的锈蚀质感的材料，内部展陈区域由“八千年回首”主题陈列和遗址保护厅组成，也充分展现8000年文化的厚重和沧桑。

 8000年前的独木舟，绝对是跨湖桥遗址博物馆的镇馆之宝，这一发掘与发现使我国成为拥有世界上最古老独木舟的古船文明国家之一，对研究新石器时期人类水上交通工具史具有重要价值。为了最好地保护这珍贵的跨湖桥水下遗址，博物馆采用了史无前例的原址保护工程，展厅里的水可以排出去，展厅外的湖水进不来。王冬龄挥毫写下的“萧山八千年”在遒劲的笔锋和凝重的墨色中道尽苍茫。

7000年前海侵来袭，湘湖畔的跨湖桥文化在存在了1000年后如华夏文明史上一颗璀璨的流星划过天际，一只独木舟得以留存至今，成为这段文明的见证者之一。

开花的日子一定会到来

高秀花

萋萋毛，又名小蓟。这种野菜极常见极普通，它的叶子满身全是刺，嫩时刺软，可以做菜。叶子的汁还可以止血。它开出的小花，也蛮漂亮。

说起萋萋毛，我情不自禁想起一些往事。

1954年，我10岁，和邻居女孩一块报名上一年级。那时我父亲已病逝，母亲独自拉扯三个孩子，还能支持我上学，真是不简单。16岁我参加初中考试，只考语文数学。分数考得挺好，可惜按当年规定，年龄超了，没能录取。

我20岁那年，村里办教育，缺教师，让我教孩子们学文化。我跟孩子们一块学习汉语拼音，一些字词也得到熟悉和巩固。24岁结婚后，整天忙着干农活，把孩子们养大，供他们上学，教书和读书也就没再继续下去。

多年后，孙女出生了，我到北京帮忙照看。我和孙女一起看书，由此又开始提笔写字。这时候已经是字认识我，我不认识字了。孙女上小学后，每天她回家写完作业，我就和孙女一起抄写《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》，抄了好多遍，有的都能背下来，还能默写出来。这让我很高兴、很充实，觉得生活更有意义了。

近些年，儿子鼓励我写回忆录，说将来给孙辈们看，有意义。我说一个农村老太太，没什么成绩，也没什么功劳，有什么可写的？儿子说，种地养家糊口就是成绩，把孩子培养成材就是功劳，就写小事小人物，慢慢来，写一点是一点。我偷偷写了一些，自己藏着。后来儿子偶然看到了，很高兴，说太好了，虽然看着像白开水，可是挺真实挺有味道。他拣出一些成篇的发到网上，没想到这些自言自语的白开水小文章，得到了网友们的喜爱和支持。

那之后，我写得越来越勤了。写事、写人、写物、写吃、写玩，庄稼、蔬菜、家畜、炊食、用具等这些我熟悉的东西，都写到文章里。几十年里，眼见的、耳听的、亲历的，用笔记下来，还不少哩。

张嘴说容易，写在纸上对我来说可就难了。要么字不会写，要么句子不通。我自己查字典，老伴在网上给我查成语、查谚语。一篇文章一两千字，草稿写两遍，最后再誊清一遍，基本一个礼拜完成一两篇。除去做饭、吃饭、刷碗、打扫卫生，每个星期抽出一天去公园，其余的时间，我都花在笔头上。

有事忙挺好。在写的过程中，我忘记了自己是一个快80岁的老人，忘记了我已腰弯背驼，全身心投入。过去的事浮现在眼前，挺有画面感。不少事几十年后再端详，苦的淡了，好的存了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的文章，是最简单、最实在的那种，一眼看到底。能保证的，是自己真实的记录，是真诚的念想。

写字作文锻炼了大脑，还锻炼了手指灵活度。自己生活自理，活得有质量，不给孩子们添负担，也是福气。写的时候，总觉得时间过得快，仿佛又回到了儿时上学的日子。

儿子给我当编辑，录入、配图、发文，给我买了大字本词典，还准备了好多本子，嘱咐我不要为了节约写得太满，方便以后修改。老伴每次用毛笔书写标题，还拍了誊清的稿子，通过微信发给儿子录入修改。我常想，如果当年娘不让我去上学，如果村里不让我当老师，如果不和孙女一起读书写字，如果不是儿子鼓励我继续写，如果不是大家鼓励指点我，就不会有这些文字。

一次，孙女玩耍时管家门口的小花叫“生命花”，我发现这名字取得好，于是我的小书就取名叫《生命花》了。这本小书印出来了，让我在如今这个好时代里活得更有趣味。牡丹花是花，萋萋毛也有花。经历了生命的苦，才体会日子的甜。草木用生命开花，我们用生命生活。不怕千辛万苦，只要希望在，美好就在，开花的日子一定会到来。

（《人民日报》2023年2月22日，有删改）