点燃一个冬天

游睿

       山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

       “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

       孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

       女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。

       孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚路着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

       这时孩子们来了。整整齐齐的叫了一声老师好。孙老师应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

       女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

       下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

       看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。

       “哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”

       女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

       “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。

      “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

       女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

       傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

       “看到啥了？”女人问。

       孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点回家。”

       女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

       这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”

       “可我们没有煤了，准备着冻死？”

       “我们不是有干柴吗？怕什么呢。”

       “那点干柴能维持多久？”

       孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

       “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

       第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

       孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

       女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

        “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

       门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

       “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

       原来……

       这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

       孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

       女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以燃一个冬天了。”

我的母亲

    我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

    每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

    我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

    我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

虎口拔牙

欧·亨利

①有一年夏天，我和安迪决定在肯塔基州青草谷小镇休息一阵子。在那里，我们认识了青草谷的五金业巨商默基森。他是一个面色红润，呼吸急促，肥胖体面，多嘴多舌又惹是生非的人。

②一天，他小心而又满不在乎地从衣袋里掏出一封信，递给我们说：“想不到他们竟会寄这样的信给我！对此，你们怎么看?"

③那是一种已过气的卖假钞票的打字信件，信里教你怎样花一千元换到五千元连专家也难辨真伪的钞票；还说那些钞票是华盛顿财政部一雇员把原版偷出来翻印成的。

④“有许多好人都收到过这种信。”安迪说，“若你收到第一封信后置之不理，他们也就算了。若你复了信，他们就会再来信请你带钱去做交易。”

⑤惹事精默基森故意回信引来对方的邀请，他说：“规矩的朋友，那群流氓叫我去芝加哥，让动身前先给杰·史密斯去个电报，到那里某街角上等一个穿灰衣服的人走过来在我面前掉一份报纸，然后叫我用'油水怎么样’的暗号接头。”⑥安迪说：“老花样了。他把你领到一家旅馆的早已布好圈套的房间里，一位自称琼斯先生的人恭候着，用许多崭新的真钞票，按五作一的价钱跟你换。你亲眼看见他们把钞票放进你的小皮包里。可你出门再看时，里面全是牛皮纸。”

⑦“哦，精明的我绝不允许他们在我面前玩这种瞒天过海的把戏。你说他们给你看的是真钞票吗，塔克先生?”默基森说。

⑧“我自己始终用'不’，可我在报上看到总是用真的。”安迪回答。

⑨“我打算带上两千块钱去捉弄他们一下。他们若拿出钞票，我就一直盯着它。他们若说五换一，我就咬住不放，让其无法反悔。我就是这样的生意人。我想油水是够好的。”默基森痴想着。

⑩我和安迪竭力想打消他脑袋里那种妄想发横财的念头，他却固执地说：“不成，先生。我一定要去执行一件对公众有益的事情，让那些卖钞票的骗子搬起石头砸自己的脚。”

⑪默基森走后，我和安迪默默地思考着理性的异端邪说。我们一致认为：

⑫“我虽不以虔诚的人自居，也不认为自己是拘泥于道德的狂热分子，但我们不能任凭一个自己开动脑筋，艰苦奋斗，在困难中创业的人受到一个妨害公众利益的不法骗子的欺诈，我们得跟他一起去，防止骗局得逞。”

⑬我们去找默基森，他说：“正直的朋友，有你们和我同去，我太高兴啦。在五换一的交易中，你们或许可帮些忙。”

⑭于是，默基森给杰·史密斯发了电报，向青草谷发消息称自己出门做趟生意，我们就向芝加哥进发了。

⑮路上，默基森自得其乐地作了种种揣测。⑮“一个穿灰衣服的人，等在沃巴什大道和莱克街的西南角上。他掉下报纸，我就问油水怎么样。呵呵，哈哈！”他捧着肚子大笑五分钟。

⑰“我认为惩罚那些社会的蟊贼是每个公民应尽的责任。我要给他们看看，油水到底好不好。五换一的提议，杰·史密斯跟比尔·默基森做买卖，就得遵守诺言。”

⑱下午七点左右，我们抵达芝加哥。默基森约定九点半同那个穿灰衣服的人碰头。我们到默基森的房间里去等候。

⑲极度兴奋的默基森说：“我同灰衣服骗子聊时，你俩就假意碰巧闯进来，带着他乡遇故知的神情跟我握手打招呼。我再告诉他，你们是青草谷的商人，或许愿在外乡冒冒险。当他说'带么和来投资好啦’，你们再采取点儿别的行动，怎么样？

⑳我从口袋里掏出一支左轮手枪，把弹筒转动几下，然后冷酷地说：“我们当场了结这事吧，不必再浪费时间了。你这个不老实、造孽的、阴的胖猪，赶快乖乖把两千块钱掏出来，放在桌上，否则我要对你不客气了。我虽生性和乎，但时也会走极端。法院和监狱因你这种人才存你以暴易暴，想夺那些想剥你一层皮的骗子的钱，其实你比卖假钞的人更坏。你在家乡上教堂，做礼拜，以正派公民自居，却到芝加哥来与人做卑鄙小人的交易。正因为你们这批假仁假义的公民专想不劳而获，才助长了这个国家里的彩票、空头矿山、股票买卖和投机倒把。你打着神圣不可侵犯的幌子，凭着体面的掩护和响亮的通信地址到这儿来骗他的钱。假如他弄到了你的钱，你可以去报告警察局。假如你弄到了他的钱，他只好一声不吭，典当掉他那套灰衣服去换晚饭吃。塔克先生和我看透了你，所以我们同来给你应得的教训。钱递过来，你这个吃草长大的伪君子。”

㉑我把两千块钱放进内衣口袋。命令他说：“现在你把表掏出来。不，我并不要表。把它搁在桌子上，你坐在那把椅子上，过一小时才能离开。要是你嚷嚷，或者不到一小时就离开，我们就在青草谷到处张贴揭发你。我想你在那里的名声地位对你来说总不止值两千块钱吧。”

㉒于是我和安迪离开了他

㉓在火车上，安迪说：“我们同默基森一起动身的时候，你早就有了那种打算吧。”我说：“还能有别的办法?你不是也有那种打算吗?”(选自《欧·亨利短篇小说选》，有删减)

点灯的人

①有事晚归。走在无人的街巷，路两旁的房屋默然耸立，一片静寂。突然，“嗖”的一声，前方窜出一只野猫，往邻家的屋后跑去。昏黄的路灯下，我发现自己的影子又瘦又小，夜猫的突然出现让我立马浑身冷汗，赶紧加快脚步，往家走去。

②到了家门口，我望见了二楼客厅那开得很亮的灯，心中的紧张稍微舒缓了一下。摸出留在门边的钥匙，轻轻打开门进入屋内。父亲的房门虚掩，大厅的灯开得很亮，我心中的恐惧全然散去，紧提的心终于放了下来。我明白，父亲知道我怕黑，他为我点着灯。

③在家的这几天，父亲精心安排我的生活起居，生怕我受委屈。那天，我说膝盖有些疼，他很着急，立马拿出自己准备用的止痛膏给我贴上。父亲知道膝盖位置不好粘贴，叮嘱我不要动，用手按了又按，拍了又拍。感觉粘的还不结实，又找出一块纱布，帮我把膝盖包了起来，让我躺在沙发上烤着理疗灯。忙活半天，他的汗顺着脸颊往下淌。怕我热，他坐在边上给我扇扇子。父亲似乎忘了我早已成年，似乎也忘了自己已进入耄耋之年。我知道，在他眼里，我永远是那个需要他呵护的、弱不禁风的小姑娘。在父亲的照顾下，我躺在沙发上睡着了。

④等我醒来，烤灯已关，不见父亲的踪影。我趴在窗口向外望，正值中午，一个身影由远而近，他的步履很缓慢，右腿微跛，蹒跚在阳光里。我知道，那是我的父亲，急忙下楼去迎接。父亲一手提着一大包药，一手提着一大袋蔬菜和零食，两袋东西，使得他的背更弯，脚步更缓。我急步向前抢过袋子，袋子到手压得我一个趔趄。好沉啊！父亲见状，赶紧扶住菜袋子，责备我：“你出来干什么？腿不舒服，不要多跑。”看见他脸上的汗水，我既心疼又感动。父亲啊，您是不是忘了您的腿刚刚做完手术？您是不是也忘了您一晒就容易过敏？

⑤和父亲进了家门，他来不及擦汗就让我躺下，感觉理疗的时间有些短，他再次打开烤灯。烤灯那红红的暖暖的光照在我的膝盖上，顿觉疼痛得到了缓解。半梦半醒间，我仿佛回到了儿时。

⑥儿时，我和父母亲住在村里，村里没有电，夜晚靠一盏煤油灯来照明。煤油灯由墨水瓶改造而成，不大也不高，添得半满的煤油里面浸入一根灯芯。山村的夜晚来得格外早，夜色也格外浓。四周一片静寂，透过窗棂望向屋前，黢黑的山矗立在天幕下显得格外高远。屋内一片漆黑，我的心里一片恐慌，觉得巨大的黑幕要吞噬掉小小的我，右手紧紧抓住父亲的衣角。父亲见状，摸出一根火柴，摸索着在火柴盒左侧用力摩擦。“唰”的一下，火柴头被点燃，一个巨大的光圈出现，屋子瞬间亮堂起来。继而父亲用火柴点燃了煤油灯，拉着我去厨房吃饭。煤油灯下，一家人围桌而坐，家常便饭也吃出饕餮大餐的感觉来。有一次我在盛汤过程中，一不小心汤洒了烫伤了胳膊，烫伤的位置很快就起了水泡，火辣辣地疼。父亲赶紧点燃家中的另一盏煤油灯，背起我，举着灯，出门找村医去抹药。

⑦山路崎岖，夜色迷蒙。父亲手中的灯，照亮了前行的路，直至我慢慢长大。

⑧从小到大，无论我多晚回家，也无论我遇到什么伤痛，父亲永远是那个为我点灯的人。漫漫人生路，一定要深爱那个为我们点灯的人，并努力为他人点灯。