生命中的隐形按钮

    ①那是多年前的一个夏天，我与儿子站在马路边等车。车一直不来，我俩无事可做，便盯着眼前的居民楼看。

    ②我有个发现，就对儿子说：“你注意观察每一家的阳台摆放的植物，看有什么区别。”

他看了一会儿，突然叫起来：“哇！有的人家养了满满一阳台花，还嫌不够，竟然又焊了个伸到楼外的多层铁罩子，层层摆放花盆。嘿！简直是立体绿化呀！有的人家嘛，一棵花也没有养——就是这个区别吗？”

    ③我说：“你再看看，有没有人家只在阳台摆放了一盆花的？”

    ④他看了看说：“还真没有。太奇怪了！这些人家，要么不摆花，要么就摆许多花！”

    ⑤我说：“是啊！你看你老妈我，不就是养花上瘾了嘛！你记得吗？咱家养过一棵米兰，开花的时候，它的香气竟然可以从20层楼一直飘到楼下！这香气鼓舞了我，我于是又陆续买来了茉莉、栀子、薰衣草等香气袭人的花……我每天早起要做的第一件事就是向花们请安。我简直不能忍受家里有空花盆，一旦把花养死，我会立刻设法在那花盆里种上东西，实在没的可种，就种几粒花生，要不，就种一块姜。你爸嘲笑我是‘农妇转世’，我呢，还挺认可他这个评判，哈哈……不过，我想跟你说的可不是养花的问题，我想跟你说人性的一个特点：人，一旦在某件事上尝到了甜头，他就遏制不住地要复制再复制。这就是人们通常说的——从0到1的距离，通常会大于从1 到1000的距离。我们甚至可以这样说：1与1000比邻而居。就说对面楼里那个焊了铁罩子搞立体绿化的人，一定跟你老妈一样，从养一盆花到养多盆花，一发不可收……”

    ⑥后来，家里有个农村亲戚迷上了赌博，输光了家中的所有积蓄，又借了钱还赌债。我得知此事后很同情他，便给他汇去了一些钱。收到钱后，他打来电话，大哭。他说：“妹子妹子，我要是再耍钱，我就砍掉自己的手指头！你一辈子都别再认我这个哥了啊……”我在电话这边陪着他哭，说了好多劝慰的话。大概过了不到一个月的时间，嫂子打来电话，大哭，说：“你哥又去赌了！我没法跟他过了……”我听后十分震惊，儿子却在旁边笑笑地说：“妈，这有什么好大惊小怪的？这不就是要么不养花、要么养一阳台花还嫌不够吗！这不就是你所说的‘1与1000比邻而居’吗？”

    ⑦再后来，接触到了“路径依赖”的说法，明白了上述事件均可以表述为：人们一旦进入某一路径（无论是“好”还是“坏”），就可能对这种路径产生依赖。一旦人们做了某种选择，就好比走上了一条不归之路，惯性的力量会使这一选择不断自我强化，并让你轻易走不出去。

    ⑧——这多像是“鬼打墙”！你掉进了一个怪圈，任凭怎么奔突、挣扎都逃不出一种无形的辖制。你试图前行，却周而复始地踩在自己的脚印中。

    ⑨“路径依赖”普遍地在我们身边存在着：发表了一篇文章，就生出再发表十篇八篇文章的欲望；献了一次血，就有了再献十次八次血的冲动；资助了一个“珍珠生”，就滋生了再资助十个八个“珍珠生”的想法……而当你第一次蔑视规则却侥幸获赞，当你第一次徇私舞弊却未被拆穿，当你第一次背信弃义却喜得红利，你自然也会踏上一条不归之路，在不断的“自我强化”中一点点逼近生命的断崖。

    ⑩所有的“习惯”里都住着一个魔。它一旦统摄了我们的灵魂，我们即会不由自主地向着一个它所指定的方向断然滑去——一个美丽派生出千万个美丽，一个丑陋派生出千万个丑陋。

    ⑾一想到“1”与“1000”原是比邻而居的，我们就应该感到惊骇、恫震。每个人，都不妨在初始的选择面前打一个激灵，因为，这个初始的选择中藏匿着一个“隐形按钮”，按动之后，它将死死地操控着你，不是让你“越飞越高”，就是让你“越陷越深”……

秋天的怀念（节选）

       ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ②她出去后，就再也没回。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

       ③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿”

       ④又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

守本开新 一代名伶

--忆京剧表演艺术家杨荣环

    ①今年4月，在天津的戏曲舞台上，有两台京剧颇为引人注目，一台是《昭君出塞》，一台是《宇宙锋》《霸王别姬》，两台戏分属尚派和梅派名剧，却都是按照被誉为“艺兼梅尚”的著名表演艺术家杨荣环的路子演的。由戏思人，恰逢今年是荣环先生诞辰90周年，不禁回想起了他在流派传承道路中的追求与创造。

    ②我和杨荣环先生相识很早。20世纪40年代后期，他来家中作客，那时青春年少，结伴而来的青年名伶均为西装革履，风度翩翩，而他特有的一种文静、儒雅气质，更像一位大学生，给我留下了深刻的印象。这些都是早年的零碎记忆，至于直接交往则是多年以后了。80年代初，我调到天津市文联工作，他刚从“文革”的劫难中解脱出来，偶然重逢，谈起尘烟往事，不禁有恍若隔世之感。从此接触多了起来，对他的经历也有了更深入的了解。

    ③杨荣环出身清苦，10岁便被送入尚小云办的荣春社科班习艺。他先学花旦，后改青衣、花衫，由于天赋出众，学习刻苦，以一出《探寒窑》博得尚小云的赏识和器重。尚小云不仅亲自向他传授自己的拿手剧目，还请花旦筱派创始人于连泉（艺名筱翠花）教他筱派戏。尚对爱徒要求分外严格，杨荣环学演《渔家女》，一个“跪步”跑场，尚先生让他在地上反复练习，两个膝盖磨破了，结了痂再练，练了又破，就这样苦练几个月。直到花甲之年，杨荣环走“跪步”依然从容自如、优美轻盈。

    ④到科班四五年后，他已然经常出演大轴，有了“小尚小云”的美称。一次演《四郎探母》，台上开戏前临时出水牌子，上写“尚小云助演萧太后”，场内顿时掌声雷动，留下了一段梨园佳话。

    ⑤出科不久，杨荣环年仅19岁，即在京、津等地挂头牌挑班，班中不乏后来自成一家的大师、名角。1946年岁末，他接替当时已然崛起的张君秋，领衔组班到天津中国大戏院演出，班中有裘盛戎、贯盛习、魏莲芳、李多奎、刘连荣、钟鸣岐、高维廉等，正月初一演《龙凤呈祥》，报上赞誉“显示大角风范”，“唱做俱佳”。之后，接连上演《福寿镜》《大探二》《霸王别姬》《玉堂春》《汉明妃》《凤还巢》及鲜见于舞台的《贞娥刺虎》《一粒金》等，观众反响热烈。1947年，应北洋戏院之邀，他代替尚小云来津与迟世恭、郭元汾合作，头场打炮《大探二》，再起高潮，剧场座无虚席，门口、台前摆满各界祝贺的花篮，电台进行了实况转播。紧随其后，他又和李宗义并挂头牌，与王泉奎、江世玉、李金泉、萧盛萱等再度出演于中国大戏院。此时，他已逐渐确立了在剧坛的声誉和影响。

    ⑥杨荣环汲取的艺术营养，不止于尚派一家。当年，“四大名旦”等京剧大家，开宗立派而又无门户之见，鼓励后学转益多师，博采众长，倡导宽松开放的学习风气，青年演员先后向多位大师、名家问艺者大有人在。1948年春天，杨荣环携齐如山和徐兰沅的亲笔推荐信，赴上海拜梅兰芳为师。梅对新弟子关爱有加，慨然承担一切拜师用度，并在生活上体贴入微，晚间亲自到客房照看，喷洒驱虫剂。杨荣环演的戏，原本就有梅派名剧，再经老师亲授、点化，对梅派艺术的体悟、理解和认识跃升到一个新的层次，由此开启了结合自身条件，兼取梅尚、融会贯通的艺术追求。

    ⑦50年代初，杨荣环与“四小名旦”之一的毛世来联袂来津，在中国大戏院轮流唱大轴，之后又与唐韵笙在新华戏院合作，其中《楚汉争》一剧，两位名家的精湛演技轰动一时。那段时期，杨荣环还先后与马连良、谭富英、裘盛戎等合作。50年代中后期，杨荣环曾加入河北省京剧团，后正式落户于天津，任天津戏曲学校副校长，并在京剧团兼任主演。“文革”中，他被打成“反动权威”，被赶到农村改造，养猪、务农，备尝艰辛，但他始终没有放弃挚爱的京剧艺术，暗地练功、吟唱，夜深人静时复习、反思演过的剧目，研磨唱腔。

    ⑧“文革”后，杨荣环重返舞台，之后的十几年间，陆续恢复演出了梅、尚两派的代表剧目《霸王别姬》《宇宙锋》《福寿镜》《汉明妃》《银屏公主》等，他对每出戏的剧本、声腔、音乐和表演都进行了新的加工、整理，锐意求新而又不失传统规范。由于大师经典剧目的艺术高度和巨大影响，求新如同站在巨人肩上继续攀援，谈何容易？这需要凭借深厚的传统功力“打”进去，再以强烈的时代意识、创新精神“走”出来。他的表演艺术，给人们的印象是尚中有梅、梅中有尚，兼得梅派的婉约雍容、尚派的刚健婀娜，呈现出个人挺秀华美、清新明丽的艺术风韵，而引尚入梅、引梅入尚的两派名剧，经过新的处理和创造，也别具一番新的风采。评论杨荣环，多用“艺兼梅尚”四个字，这是一个很高的评价。

    ⑨杨荣环是终其一生都在执着追求的艺术家。在教学上，他同样倾注了大量心血，他的学生既有戏校学生，也有教师和院团青年演员。就在心脏病发作期间，他还为学生说戏、排戏。1994年夏天，荣环先生病逝，年仅67岁，人们都叹惜他走得太早了。

    ⑩值得告慰的是，在中国京剧音配像工程中，杨荣环的学生王艳、李国静录制了他的五出代表剧目，王艳还在“京剧电影工程”中拍摄了《乾坤福寿镜》，近年来启动的“戏曲像音像”工程，又有多部戏相继录制、问世，供后人学习、传承。从舞台到荧屏、银幕，这位艺术家的创造成果依然焕发着生命的活力。人走了，戏还在台上，这是对艺术家最好的回报。

（《光明日报》2017年06月23日15版 作者：刘连群，系天津市戏剧家协会副主席）

蚕豆

毕飞宇

    ①豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒，香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬——有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。

    ②我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。

    ③我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师，没时间给我做饭，他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动，奶奶没有和我们一起走，直到这个时候我才明白过来，奶奶她不是我的亲奶奶。

    ④我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前——这是让我尽孝，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

    ⑤傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二年做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了——袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”

    ⑥我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢——我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。

    ⑦1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

    ⑧事实上，奶奶没多久就下世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前——我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

    ⑨1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”

    ⑩小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

    ⑪但是，是多是少，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的，要不就是从那些蚕豆结束——蚕豆就这样成了我最亲的食物。

（节选自《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

成功的实验

    ①一个大学生乘车来到一个小城市，在一家旅馆投宿，店主像通常所做的那样，问他们姓名、职业、要在此住多久。这两个外地人说：“我们是格芬克城的著名医生。大约要在这儿住四个星期。但您不要将这告诉任何人，因为我们要在这里做一个实验，我们需要安静。”

    ②好奇的店主问：“究竟做什么实验？”

    ③“在格芬克城我们创造了一个奇迹：让死人重新活起来。这种实验，我们在那里用了三个星期的时间。现在我们要在这里，在另一种条件下重做。”

    ④显然，店主立即将这奇怪的故事传开了。开始人们对此只是一笑了之；但这两个外地人的行动却渐渐地引人注意了。他俩经常到公墓去，久久地________在一些坟墓前，其中包括一个富商的年轻妻子的墓。他们同人们________，________有关这个年轻太太和其他葬于此公墓的死人的情况。

    ⑤整个小城渐渐地处于一种奇异的不安之中。首先是那商人，他真的相信这种神奇的实验会成功，他同城里的医生交谈，现在连医生的脸也严肃起来了。三个星期的时间快要过去了，肯定要发生什么事了。

    ⑥第三个星期的周末，这两个外地人收到了商人的一封信。“我曾有过一个像天使一般的妻子，”他写道，“但她重病缠身。我很爱她，也正因为如此，我不希望她重返病体。你们别扰乱她的安宁吧！”信封里放了一大笔标明是作为谢礼的钱。

    ⑦在第一封信之后，其他的信接踵而来。

    ⑧一个侄子继承了他叔叔的遗产，很为他死去的叔叔再复活而担忧；一个在其丈夫死后又重新改嫁的女人写道：“我的丈夫很老了，他不想再活了。他已得到了他的安宁。”这些信的信封里也都放着一笔款。

    ⑨两个外地人对此一言不发，夜里继续着他们的公墓之行。这时，小城的市长进行干预了。他当市长才不久，而且很想长期当下去，不愿再跟死去的前任市长会面。他向这两个大学生提供了一大笔款。“我们的条件是，”他写道，“你们不要再继续试验下去了。我们相信你们能让死人重新活起来，还可以给你们一份证明。我们这里不想要奇迹，你们立刻离开这个城市吧！”

    ⑩这两个外地人拿了钱和证明，收拾起他们的行装，离开了这城市。“实验”成功了。

我和我妈

李一诺

    ①我妈38岁那年，和我爸离了婚，带着12岁的我，成了单亲妈妈。我回顾自己的成长，那是有“里程碑”意义的一年。

    ②我爸和我妈都是好人，但从我记事的时候起，他俩就不幸福。离婚时，我妈征求我的意见，让我自己选跟爸爸还是跟妈妈，我那时候其实和她并不是很亲，但我还是选择跟了她。

    ③我妈其实是个“女强人”。40岁不到在3000多人的化工厂做总工程师，副厂长，也是那里第一个女总工程师。我记忆里，她几乎天天加班，到家也经常看书写东西，工作事业对她好像永远比家庭重要。

    ④但是对我，她从来不强势。我小时候不愿意吃药，她就装得很可怜很夸张地哭：“哎呀，孩子不吃药我愁死了，怎么办啊？”（A）我就很大义凛然地一口把药吃了。现在想想，也算“游戏力”的成功实践了。后来我有零用钱，要自己买路边摊上的衣服，她说：“你喜欢就买。”我买了以后发现衣服是质量果然很差，之后我就不买了。从记事起，我自己的事都是自己做决定，从剪什么样的头发，穿什么衣服，穿多少衣服，吃什么，吃多少，更别说以后的上学，工作的各种选择。现在自己当了妈，觉得做到这些其实不容易。

    ⑤我妈爱说的一句话，是“都已经这样了，想办法呗”。这对我其实有很大的影响，就是遇到问题时，第一个反应是想办法。她婚姻失败，但“已经这样了”，愁眉苦脸也没用。不如“该干嘛干嘛”。我记忆里那段时间，她从来没真的低落，或者至少没让我看到。现在想想，我妈妈这种对待失败的态度，也是我后来心理变得“强大”的很重要的一块基石。

    ⑥我印象最深的一件事，是一次化工厂出事故大爆炸，听我妈同事说，所有人都往外跑，唯有我妈朝着爆炸现场往里跑。我后来问我妈：“你不怕死么？”我妈说：“那时候就一个想法我是搞技术的，出了这么大事故，我不去谁去？”有决断，敢担当，这是我妈对我很大的影响。

    ⑦我上清华那会儿，我妈搬来北京，偶尔周末从南城来看我。（B）为了省钱，她都是骑自行车来，得骑一个多小时。那时候，我和很多刚进清华的学生一样，压力巨大，每天早出晚归，还是觉得学习时间不够用。我妈看着我愁眉苦脸的样子，想了想，说了一句我现在都记得的话：“哎，去它的吧！生活多美好，走，咱俩出去玩玩，放松放松。”我们骑车往外走的时候，路边有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西，我还记得，得10元钱一斤。我一直省得很，一顿饭花两三块钱而已。我妈二话没说，掏出钱买了四五个，我们俩像小孩子一样坐在路边，剥皮吃掉。然后骑车去天坛，一路上我就像自由的小鸟，那些压抑在说说笑笑里都烟消云散了。

    ⑧现在回想，那个周末，10元钱一斤的猕猴桃、遥远的天坛、小个子的妈妈骑着有点够不到脚蹬的自行车的那一幕，是我清华时光的一个大亮点和转折点。妈妈没有替我在学习上想办法，而是带我出去撒撒野，现在想想是多大的智慧。

    ⑨写这文章的时候，妈妈在美国帮我带孩子。她每天上午去上英语课，有了进步像孩子一样高兴。我早上开车送她，看着她背着书包穿过马路，走向教室身影，有一种莫名的感动。

    ⑩所以用这篇文章献给我的妈妈，感谢你的智慧、勇气和真性情！

    ⑪我的名字叫李一诺，是我16岁那年，我自己起的。妈妈离婚，我选择了跟妈妈姓。若是没有当年离婚的妈妈，就没有今天的李一诺了。

（选自《读者·校园版》2016年第11期，有删改）