狡诈者（    ）学问，愚鲁者（    ）学问，聪明者则（    ）学问。知识本身并没有告诉人怎样运用它，运用智慧在书本之外。这是技艺，不体验就学不到。读书的目的是为了认识事物的原理。为挑剔辩驳去读书是无聊的。但也不可过于迷信书本。求知不是为了吹嘘炫耀，而应该是为了寻找真理，启迪智慧。

――节选自培根《论求知》

被“牛顿的苹果”砸中以后

    很多年以来，大伙都一直对“牛顿的苹果”津津乐道：l7世纪60年代的某一天，无风无雨，蓝天丽日，牛顿坐在苹果树下沉思，一个苹果突然掉下来，不偏不倚地砸在牛顿的脑袋上，这让他顿生灵感，从而发现了“万有引力定律”。

    从概率来说，每个人都有被“牛顿的苹果”砸中的机会，特别是那些经常在苹果树下走动的人，但因此而发现万有引力的人，只有牛顿一人。想想我们如果有幸被苹果砸中后会怎样表明吧：

    一个生性乐观的人，会感谢上帝赐福，把苹果珍藏起来，到处炫耀。

    一个悲观郁闷的人，会自认倒霉、晦气，一脚踢开苹果，连你也来欺负我，啊呸！

    一个贪吃的人，会拣起苹果，用袖子一擦，就大口吃了起来，吃得满嘴生津。

    一个幽默的人，会像杂耍一样，把苹果扔了接，接了扔，欢欢喜喜，自得其乐。

    一个道德高尚的人，会把苹果拣起来，小心翼翼地放好：“苹果无主，我心有主。”

    一个浪漫的人，会把苹果当成送给情人的礼物。啊，苹果就像情人的美丽脸庞。

    一个生活拮据的人，会把苹果装进衣兜里，盘算着回家怎么给孩子们分食。

    一个写诗的人，会揉揉砸痛的脑袋，诗意大发：生如春花之绚烂，死如落果之静谧。

    一个胆小的人，会跳起来就跑，啊，有鬼呀，快跑呀，世界末日就要来了！

    一个憨傻的人，会恼羞成怒，抱着果树又踢又打，我让你砸我，敢和我较劲，我和你没完。

    一万个被苹果砸脑袋的人，可能只有一个人在考虑为什么；一亿个人里可能只有一个人会想到这里边可能有科学价值；而几千年来，数百亿人里只有一个牛顿突然悟出了万有引力定律。

    牛顿这苹果树下的千年一悟，用咱们禅宗的理论来解释，那就叫“顿悟”，是六世祖慧能那一派的招数。禅宗有顿悟与渐悟之争，顿悟的核心思想为：“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”，意指透过自身实践，从日常生活中直接掌握真理，最后达到真正认识自我。牛顿可不就是通过苹果砸脑袋的日常生活，认识掌握了万有引力的真理吗？

    不过，这里很容易产生一个认识误区，因为我们大都是功利心强的人，总觉得神秀“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”那一套，太麻烦也太耗时，拂拭到什么时候才是个头呢？还是慧能的“本来无一物，何处惹尘埃”更令人神往，也来得干脆，就像牛顿被苹果砸头发现万有引力定律，阿基米德在泡澡时发现阿基米德定律，门捷列夫梦中发现化学元素周期表，瓦特看到水烧开后的壶盖而发明了蒸汽机，其实，那都是以讹传讹的科学童话。如果没有数十年如一日的“时时勤拂拭”，就根本不可能有任何灵感出现，也不可能有任何科学奇迹发生。否则，科学院遍栽苹果树，研究所改成澡堂子，科学家们只消吃了饭就睡，睡醒了再吃，咱们就能成果不断，发现惊人，那还不活活气死牛顿，气疯阿基米德。

    天道酬勤，功不唐捐。科学上从没什么侥幸成功的事，舒舒服服就能成就大师也从未耳闻。所以，“牛顿的苹果”之类故事还是少说为佳，至少不要过分神化。

拼搏是最美的人生状态

马祖云

①“落地的一瞬间，特别有成就感”“下一个周期，希望能达到新的高度”……北京冬奥会上，中国体育代表团的00 后运动员驰骋冰雪赛场，用激情与奋斗诠释青春，令人印象深刻。他们挥洒汗水、奋力拼搏，展现出虎虎生威的雄风，激发了亿万观众对冰雪运动的热情，也点燃了人们一起向未来的豪情。

②习近平总书记曾深情寄语运动员：“人生能有几回搏，拼搏是值得的。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？ ”今天，新时代中国运动员在冬奥会赛场上与世界最高水平的运动员们切磋技艺、超越自我，展现出顽强拼搏、勇于挑战的意志品质和开放自信、团结包容的精神风貌。冬奥赛场深刻启示我们，拼搏是最美的人生状态。每一次拼搏，都意味着不轻言放弃，都是在为成就梦想蓄积力量。

③干事创业，无人不希冀成功的荣耀。拼尽全力不一定都能梦想成真，但成功背后必定是超越常人的艰辛努力。从科学家的发明创造到运动员的摘金夺银，从英雄人物的非凡功绩到普通劳动者的默默奉献，都伴随着激越豪迈的奋斗进行曲。神舟十三号航天员乘组举世瞩目，背后是日复一日的苦练； 短道速滑运动员赢得比赛、为国争光，背后是奋勇争先的搏击。事业有成者的经历表明，一切收获都源自辛勤耕耘、不懈奋斗。

④拼搏，需要超越自我的淬炼。奋力拼搏方能实现可贵的自我超越。这种超越，是一种不惧挑战的勇毅，可谓“越是艰险越向前”； 是一种战胜自我的奋起，可谓“不用扬鞭自奋蹄”：是一种不甘平庸的行进，可谓“苟日新， 日日新，又日新”。马伟明坚持自主创新，带领团队破解科技难题、取得重大成果；景海鹏勇于自我加压，战胜生理心理的极限考验，书写“三度飞天”的传奇；苏炳添无惧伤痛，焕发精神与斗志，终在东京奥运会男子100米比赛中“飞”入决赛。正如歌曲《超越》所唱：超越所有的定义，超越伟大的平凡，超越自己。

⑤拼搏，彰显坚韧不拔的意志。世界上哪有一蹴而就的胜利，惟有反复淬火才能百炼成钢；哪有平白无故的幸运，惟有经受磨砺才能收获良机。努力奋斗者，体现着永不言弃、百折不挠的意志力。这种力量源自信念，离不开“自信人生二百年，会当水击三千里”的勇气：责在恒久，离不开“咬定青山不放松”的专注； 难在坚持，离不开“千磨万击还坚劲”的顽强。从屠呦呦获诺贝尔生理学或医学奖，到南仁东带领团队建“中国天眼”望宇宙，再到黄大发率众在绝壁凿出“生命渠”……令人感佩的传奇故事不胜枚举，同时昭示我们：事业的成功，总是孕育在奋力搏击、敢于胜利的征途上。

⑥“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”。对于奋斗者而言，春天是播种的季节，有“春华”才有“秋实”。让我们激扬气吞万里如虎的雄风，蹲厉奋发、笃行不怠，不负历史、不负韶华，在新征程上续写新的璀璨华章。

【材料一】

书店的灵魂在于高品质的阅读

①近些年新型实体书店在各个城市如雨后春笋般地出现，别具一格的装潢，标新立异的陈列，脑洞大开的文创，能办画展、讲座，还能喝咖啡吃简餐，备受年轻人青睐。更有一些匠心独具的网红书店，成为一个城市必去的打卡景点。与此同时，也伴随着不少争议，有读者表示，书店越来越美，人们的关注点却不在书上了。

②在电商冲击、电子书流行的大环境下，“网红化”实际上是实体书店的自救之路。经历了寒冬的实体书店通过各种方式努力自救。“书店+”不绝于耳，“书店+文化活动”“书店+咖啡”“书店+零售”等模式逐渐形成，越来越多的从业者加入到转型升级的浪潮之中。书店慢慢发展为综合性的文化场所，成了一些年轻人热衷的社交场所，也因此焕发新的生命力。

③然而转型过程中的“阵痛”也很明显。不少实体书店在增加自己“颜值”和功能的同时，也吸引了一些只“打卡”不读书的游客，导致游客多、读者少，阅读环境嘈杂。有的书店过于侧重商业营销，被吐槽为“饮品店”“杂货铺”，文化传播功能弱化。还有由于缺乏精准的品牌定位，相似的装修风格、相似的咖啡店等，让人产生审美疲劳。

④笔者认为，莫让书店沦为拍照道具，让“颜值”凸显“内涵”，才是实体书店转型突围的正确姿势。应该说“打卡网红书店”说明人们依旧认同和向往书店独特的文化氛围。有人调侃道：“越缺什么，越晒什么。”处在传播快时代的公众所缺的不再是内容资源，而是阅读时的一份宁静与耐心。人们的浏览行为越来越多，真正的阅读却越来越少。正因为有许多人还对“慢阅读”保持着敬畏和热爱，才会有这么多年轻人“晒”书店读书照。

⑤如何把来“打卡”的人留下来，发展为关注书与知识本身的读者？通过专业的图书选择和浓郁的人文气息等，让读者和社会建立独特的连接或许才是正确的解题思路。北京一家网红书店的负责人就认为，好的书店必定要有独特的阅读主张，他们推崇并自信于专属自家书店的书单。南京的先锋书店五台山店是一家极不显眼的书店，它无声地存在于一个地下停车场，没有路标的指引，也没有奢华的装饰，只有林荫绿叶掩映下灰底白字的店面标识。然而它却被一些网民誉为“中国最美的书店”，散发出流光溢彩的魅力，吸引了全国各地乃至国外的读者。这也足以说明在飞速发展的变化中，人们真正渴求的依然是阅读沉淀后的精神家园。

⑥尽管潮流不断变化，书店的灵魂终究是高质量、高品位的阅读。面对公众旺盛的精神文化需求，突破仅靠新概念、新形象、新范围的叠加是远远不够的，增加受众需求分析、专业服务和文化底蕴，走向深度的融合拓展，在精品文化和大众消费之间寻求平衡，才是网红书店发展的长久之道。

（选自《中国教育报》）

【材料二】第十九次全国国民阅读调查结果显示，2021年我国成年国民的图书阅读率为59.7%，较2020年的59.5%增长了0.2个百分点；人均纸质图书阅读量为4.76本，较2020年增长0.6本；人均电子书阅读量为3.30本，较2020年增长0.1本。可见，再多的“网红”书店也没法使阅读数量有质的突破。实体书店“网红化”并没有使爱书读书的人增多，反而是增加了一大批前来拍照的人，虽然实体书店不是靠卖书而是靠其他业务盈利，如果能长期实现这种盈利模式也不失为一种办法。

但值得注意的是，在国民阅读人数上涨缓慢的情况下，“网红书店”仅满足读者精细化阅读需求，未必是长远之计。阅读人数不增长，纸质书和电子书的前景都不会乐观，解决根本问题仍在培养“读书人”，而不仅仅是拘泥于书店的形式。

（选自《齐鲁晚报》，有删改）

回归阅读，拓展生活的光谱

①世界读书日前夕公布的一份国民阅读调查显示，2016年我国成年国民各媒介综合阅读率近八成，人均图书阅读量7.86本，与2015年相比均有增长。而在国民对个人阅读数量评价中，仅1.7%的人认为自己阅读数量很多，逾四成的人感觉自己阅读量很少或比较少。国民阅读率的与日俱增和个人对阅读量的“不知足”，说明人们对读书这件事，变得更加在乎了。

②事有所成，常常是学有所成；学有所成，往往是读有所得。阅读有益于吸收知识、锻炼思维、开阔眼界，更能让人保持思想活力、得到智慧启发、滋养浩然之气。也正因此，古人有“一日不读书，胸臆无佳想”的感慨，而在忙碌非常的信息时代，“全民阅读”这一关键词连续4年被写入《政府工作报告》。

③杨绛小的时候，有一次被父亲询问：“三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看书呢？”她回答：“一星期都白活了。”对于热爱读书者，书籍如同亲密的精神伴侣。书海里，有远比眼中更生动的风景。你不必穿越时空，通过《论语》《史记》《资治通鉴》等古代经典，便可温故而知新、彰往而察来；不必舟车劳顿，借助唯美的文字，便可领略“日出江花红胜火”的绚丽、“窗含西岭千秋雪”的邈远；不必远渡重洋，翻阅《哈姆雷特》《红与黑》《老人与海》等西方名著，便可感受山海之外的民情、栩栩如生的人物、如泣如诉的情感。书籍，蕴含着神奇的魔力，潜藏着无限的可能。

④读书，意味着熟知世间万物，品悟宇宙之妙。一个人的阅读史，决定着他的精神长相；一个热爱阅读的人，心中自有沟壑，眼里必有远方。茨威格认为，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了”。的确，阅读在某种意义上也是面向现实的一种社交。融入一本书的具体场景，就不再仅仅是用自己的眼睛观察，而是与作者和无数心灵为伴，去奔向生活的广袤原野。“人是知识的这种特定存在和自为存在”，如果说书籍是知识的载体，那么阅读则堪称人类的生存之道。

⑤【A】今日之世界，科技迅猛发展、信息交流迅捷、价值多元多变，不少人常感慨跟不上时代的节拍，苦闷于庸常的局限。读书，无疑为吮吸生活精华提供了一条捷径。【B】面对现实生活的芜杂丛林，驻足阅读，何尝不是在为人生掬一捧清泉？以书籍为灯塔，不断开掘、延展生活的光谱，必能找寻到通向美好的林中之路。

⑥“书籍就像一盏神灯，它照亮人们最遥远、最黯淡的生活道路。”把书籍当作生活必需品，让阅读真正成为一种生活方式，个体与世界对话的能力自然越来越强。也许，读书日正确的打开方式，恰在于此。