来到长城脚下，我们沿着入口的公路顺坡而行，不一会儿便来到长城上。仔细看城墙，足有几十米高，每隔不远就有一个垛口，站在垛口处可以看清周围的一切。城墙上面很宽很宽，听爸爸讲可以并行八辆马车。城墙如此坚固，真是古代北方的屏障啊！

从垛口处俯视长城，一条小河随着山势越过大岩石淙（cóng）淙流过，水流清澈，水势徐缓，小河两旁树林茂盛，到处是竞相开放的野花和丛生的杂草。我抚摸城墙大块大块的青砖□不禁想到□这样高大的山□这样崎岖的路□当时既没有汽车又没任何机械设备□古代劳动人民是怎样把一块块青砖运上来的□多少劳动人民的血汗和智慧□才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城啊□这样气魄雄伟的工程，在世界史上是一个伟大的奇迹。

转过身来看长城，最醒目的是烽火台。我在书本里常常看到这个古代战争的“报警器”，这次我终于看清了它的面目。只见它高高耸立，呈小山形状，顶是平的。前面是一条通道，左边有个石梯直通上边。虽然经历了无数年代，（ ）了无数狂风暴雨的侵蚀，然而整个外形依然可见。陡然间我仿佛看到了烽火熊熊燃烧，侵略军铺天盖地而来，无数炎黄子孙奋起抗战！

站在长城上，望着一切，我浮想联翩。我想，我作为炎黄子孙，我应该……

秋季的一天，天阴沉沉的，正下着极大的雨，密密的雨在空中织成一张大网，笼罩着一切。校园里积了一片水，有的地方成了小河，哗哗地流着。

放学了，我拿着一把花伞走出教学楼，看见小东呆呆地站在过道里。我想她准是没带伞，便拉过小东，对她说：“没带伞吧？走，咱俩一块走。”

我撑开雨伞，我们肩并肩地走着，脚下踩着泥泞的路。伞本来就小，再加上两个人打，自然是遮不过来。我偷偷地把雨伞往小东那边移了移。雨点打在身上，我不禁打了个寒战。小东发现了，便不动声色地把伞往我这边推了推。我没言语，走了两步慢慢把伞移了过去。我们默默地走着，伞在我们手中悄悄地移来移去。回家的路仿佛变长了。听着雨落在伞面上噼里啪啦的响声，看着地上飞溅起一朵朵小水花，我们紧紧贴在一起。天气虽然很凉，但我感到身上很暖和。

走了一段路，我们在一个岔道停了下来，我该向右拐了，而她还要直着走。这伞怎么办呢？我犹豫了一下，还是把伞推给她，说：“你用吧，你的家还远着呢。”说着，我咯咯地笑起来。小东说什么也不同意，我们互相推让着。最后，我把伞使劲往她手里塞，说了声“再见”，就飞快地往家里跑去。

等我跑到家，身上都湿透了。我透过玻璃窗向那条路望去，路上的行人打着一把把伞，真像一朵朵开在雨中的花。我觉得其中最漂亮的是我们的那朵，它是同学之间互相关心的友谊之花。

我家房子前后栽有各种果树□有梨树□桃树□橘子树□柚子树，在不同的时间里，它们开不同的花，结不同的果。刚从树上摘下的果子，味道格外鲜美。

我最喜爱的，是我家屋后的两丛竹子和一株棕榈。竹子长得快，雨后春笋，一天长几寸，没几天就长得和我一样高了。微风吹来，沙沙的竹叶声，如同温柔的细语。池塘边的棕榈树高大挺拔，大蒲扇似的叶子在风中摇摆，一副超凡脱俗的样子。在秋高气爽的日子里，它倒映在池塘的水中，小鱼在倒影间游玩，又是另一种境界。

大自然是一本看不完的大画册，是一部永远读不完的大书，里面有无穷的奥秘，有无尽的乐趣。

孩子的诗

    ①惊蛰^①刚过，三月的风还停留在春寒的梦里，春天已经在悄悄数它的花朵了。周六，我带着女儿去公园里捡拾叶子做植物画。走过一座小桥，女儿突然____（奇怪 惊喜）地喊起来：“爸爸快看，玉兰花！”看到一堵墙边，白的、粉的玉兰花纷纷探出头来，我本能地举起手机，但犹豫了一下又放弃了，想，现在拍照的光线不好。

    ②“这些玉兰花多漂亮呀，它们就像一道光！”女儿脱口而出的话就像一句诗，让我顿时____（惊讶 惊慌）了。再细看那些玉兰花，似成百上千只蝴蝶聚集于树梢，开得触目惊心 ， 确实像一道光划过春天。

    ③孩子的诗，就在他们的生活和生命里。____。

    ④我有位在出版社工作的女同学，平日里喜欢在朋友圈记录和发布孩子生活中一些闪光的话语。比如在放学路上，孩子看到了两个小小的坑，就对妈妈说：“我在地上发现一对鼻孔。”再早些时，还在上幼儿园的孩子啃完一根玉米，拿起剩下的光棒子说，“这是玉米的骨头。”有一次妈妈带着孩子在挹江门^②的城墙上看下面川流不息的车，孩子边数车子边说，这辆车子坐着人，这辆车子装蔬菜，这辆车子运家具，这辆车子后面拖着别的车……当一辆空车驶过，妈妈问他“这辆车子拖的是什么呢？”孩子不假思索地回答，“它拖的是风。”这些，不都是诗吗？

    ⑤“如果你要写年就不能只写年/要写一场瑞雪落满通明的老街/写孩子的新装，老人的笑脸/将朴素祈愿藏进一副春联/写故乡飘满儿时的炊烟/唤回谁的童年/写灯笼映暖了不眠的夜/舍不得熄灭……”2024年央视春晚的舞台上，乡村教师李柏霖带着她的学生们和歌手毛不易一起表演《如果要写年》，孩子们写的诗出现在背景上，温暖和感动了无数观众……这些像野草一样生长的留守孩子，遇到了一位善于发现的老师，将他们的诗心激发出来。李柏霖老师带孩子们去看黄昏的云朵，有孩子写出了“在黄昏下，我伸了伸懒腰，趴在奶奶背上，黄昏学着我的样子，也伸了伸懒腰，趴在了山上”的诗句；去看秋天的枫叶，有孩子在巴掌大小的叶子上写下“秋天的落叶，像一面红色的镜子，照着春夏两个季节”的诗句。李柏霖老师把孩子们的诗句一字一字地敲在电脑里，然后打印成册发给孩子们看。尽管生活中的困难依然存在，但有了诗歌，孩子们的视角悄悄变了。____。

    ⑥我喜欢那位女同学和李柏霖老师的方式方法。每年的寒暑假，也会打印几本家庭小刊，上面记载着两个孩子随口说出的小诗。若干年后，他们长大了，翻起这本小刊，或许会记起自己曾有过浪漫看世界的眼光和无遮无拦的想象力。孩子是天生的诗人，愿他们的诗句，能够滋养成年后生活中那些艰难困苦的时刻。

（内容有删改）

【注释】①惊蛰：二十四节气之一，在3月5、6或7日。②挹江门：南京明城墙。

温馨提醒：文章较长，先一气呵成完成第一遍默读，再根据问题默读文章。

带着感激上路

上初三时，我常常迟到。我的迟到与羊有关。每天上学时，我都先把羊从家里请出来，请到沟旁河堤上草儿丰茂的地方。羊在那儿静静地吃草，我在学校认真读书。

老师对我说：“你成绩这么好，考上重点高中是十拿九稳的事，你不该把心思放在羊身上。”

我诉苦：“不喂羊，我考上高中后从哪里弄学费？”

后来，我的羊丢了，丢在河滩上，我一连找了两天也不见羊的影子。我哭成个泪人 ， 为我那即将下崽的羊，为我那捉襟见肘的家。

羊丢了，我还继续努力读书。7月，我如愿地领到了重点高中的录取通知书。看到背弯如弓的父母，我的心碎了。对这个穷家来说，一千多元的学费无疑是个天文数字。静夜，母亲痛苦地哀号起来。第二天，村里人踢破了我家的门槛：有送三元五元的，有送十元八元的。①母亲枯皱的脸笑成怒放的秋菊，背弯得更像张弓了。

麻叔也来了。麻叔已经四十多岁了，因为他脸上麻子多头发稀，虽然有一身蛮力，上山能打猎下河会捉鱼，可四十多岁了仍是光棍一条。麻叔就抱着过一天少两晌的念头只求混个一日三餐。看到村中的瘸子从山外买回个媳妇儿，麻叔这才抖擞精神养了一大群羊，想把羊养大后卖了也从山外买个媳妇儿。

②麻叔蹲在石墩上一支接一支地抽烟，母亲在一旁耐心陪着。后来，麻叔颤抖着手从贴身衣袋里摸出一沓皱巴巴的票子，扔下就走。

母亲撵到街上，将钱塞给麻叔：“孩子上学是需要钱，但不能花你买媳妇儿的钱。”

麻叔瓮声瓮气地说：“这钱本来就该是你们冢的，我喂的羊中个头最大带着四只羊羔的大黑就是你们家的，我偷了你们家的羊。”

母亲笑道：“别骗我，我家的羊毛色纯白，而大黑毛纯黑，大黑怎会是我家的羊？”

麻叔颤着声说：“实话告诉你，我用灶灰将你家的羊染成了黑色。大嫂，咱村老几辈有在县城上学的吗？孩子考上学不容易，你就让他上学吧！”

麻叔披着褂子大踏步走了，母亲仍握着钱呆愣愣地站着。

深夜，我们早已睡下了，突然传来了怯怯的敲门声。父亲开门一看，是村里的来彬。来彬勾着头蹲在地上，像个受审的犯人。父亲扔给来彬一支烟，他慌乱接住，点燃，闷头抽烟，烧到嘴才将烟头扔掉。来彬小声嗫嚅道：“大救，你家的羊是我偷杀的，卖了八十块钱，我给你送钱来了。”

站在一旁冷眼旁观的母亲说：“那是只母羊，怀了羊羔，你不该在芦苇荡里把它杀掉。”

来彬惊愕万分地问：“大婶，你全都知道？”

③母亲喟然一叹：“你家媳妇儿躺在床上治病需要钱，我知道了又能怎样？”

父老乡亲终于凑齐了我的学费。上路时，我泪水滂沱 ， 不止一次地向前来送行的父老乡亲深深地鞠躬……

（选自《小小说月刊》）

①这天下午，不到半个小时，路路的脸红了三次。

②教室里挂黑板报的钉子掉了。 同学们想自己钉上，可是没有钉锤，路路想起了传达室的陈爷爷那里有，就____地跑去借。

③路路猛地推开传达室的门，大喊：“喂，钉锤呢？”陈爷爷在看报纸，____地抬起了头，透过老花眼镜看了她一眼，雪白的胡子动了动，没理她。路路的脸憋得通红，她慢慢地走回教室，低着头对同学们说：“没……没借来，陈爷爷不理我。”

④维维拉着路路的手，说：“走，咱们再去借一次。”走到传达室门口，维维敲敲门，听见陈爷爷回答，才____地走进传达室，说：“陈爷爷，您把钉锤借给我们用用，行吗？”陈爷爷点点头，打开工具箱，把钉锤递给维维。维维说：“谢谢您！”这时路路躲在维维身后，陈爷爷看了她一眼，她羞愧地低下了头，脸红得像块红布似的，心里想：                                                                                    。

⑤后来，路路去传达室还钉锤，也学着维维的样子，有礼貌地把钉锤还给了陈爷爷，陈爷爷高兴地捋捋胡子，说：“这才是好孩子嘛！”

⑥路路仰起小脸高兴地笑了，脸红得像一朵美丽的花。