继父

听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。

直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

他不是脾气好，是压根就没脾气。

邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

                                                                                                     开 在 角 落 

                                                                                                        查一路
        ①从超市的三楼下来，我和儿子被眼前的景象吸引住了：箱包寄存处的一个隐秘角落，一个男人捧着一块巨大的面包，面包新鲜，是三楼面包房刚刚烤制出来的，它大得惊人，几乎遮住了食者的脸和脑袋，这是它诱人的一个方面。
        ②估计这个男人被它的大和芬芳吸引住了，买下了它，实在无法抵挡手中的诱惑，到了二楼就已经迫不及待了。这个男人瘦小，穿着很旧的工装，现在，他捧着巨大的面包，大口咀嚼、吞咽，几乎是被它噎住了，大声咳嗽，脸上的表情是贪婪和享受。他不时地转过身去，不想被人看见。
        ③我把儿子的目光拽过来。一大块巨大的享受，正被这个男人捧着，不要去打扰！这是他完整的、完全可以由自己来支配的美妙时光。走出这个角落，有多少事还可以由他自由支配？所以他希望他的状态是独自且不为人知。角落里的享受，一旦呈现在众目睽睽之下，他可能觉得羞涩。
        ④学校大门的一角，一位乡下来的母亲看望自己的大学生女儿。母亲突然掏出几个咸鸭蛋，女儿害羞地用手挡回去。母亲问女儿，要不找个没人的地方，你把它吃了？于是，两个人找了个角落，母亲咯吱咯吱地敲碎鸭蛋壳，女儿大口嚼起来，女儿很贪婪，母亲很陶醉。
        ⑤那天的阳光很好，我下课回来，夹着教科书在校门门口逗留了很久……
        ⑥收工了。卖红薯的大婶准备回家了。她等不及回到家里，就找了菜市场一个没人的角落，背对着人群坐下来，脸上的笑容也随之绽开。她从兜里掏出一把硬币和毛票，先数硬币，她不停地往拇指上吐着吐沫，边吐边数，反反复复。一把硬币也在她左右手之间有无数个来回。路边的人见了说，这人真笨，几个钱数了这么长时间？
        ⑦其实，几个钱哪里需要数这么长的时间。数钱，是在劳作之后，一种最好的休息和享受吧？尤其是独自坐在一个无人的角落。
        ⑧记得几年前，在网络上看到一篇小学生作文。这孩子希望自己作一只壁虎，躲在角落悄悄地吃蚊子。这是位羞涩的小女孩吧？她的愿望，至今让我觉得新鲜，且记忆犹新。
        ⑨有时，我想，我们的享受，往往是那么的单薄和脆弱，走出角落，会被众人的目光洞穿和击碎。因为怕被人讥笑，怕被人鄙夷，只能兀自开在角落里。
         ⑩平凡人的幸福，有点羞涩，有点享受，像朵朵开在角落的小花，星星点点，素面朝天，既不璀璨也不夺目。然而，心中也有阳光，也有欢欣，那就避开人群，独自快乐吧。

                                                                                          对一朵花微笑
                                                                                            文/刘亮程
      ①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
      ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。A靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
      ③还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。
      ④我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫淌而下。B枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。
      ⑤一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。而这一小片的草木会不会等到我出人头地的一天？
      ⑥这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？
      ⑦我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
      ⑧以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来 ， 成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。   
      ⑨走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
      ⑩我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

理想的风筝

苏叔阳

①春天又到了。

②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌。而蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。

③逢到这时候，我常常不由自主地想起我的刘老师，想起他放入天空的风筝。

④刘老师教我们历史课。

⑤他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿。而左腿，却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑。这条腿何时、为什么截去，我们不知道。只是有一次，他在讲课的时候讲到女娲氏补天造人的传说，笑着对我们说：“……女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴也变成人，只是有的人，由于女娲甩的力量太大了，被摔到地上摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都飘起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。

⑥他只靠着健壮的右腿和一支圆木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要写板书的时候，他用圆木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心，再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。

⑦他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入了历史学系，和刘老的影响有极大的关系。

⑧他不喜欢笔试，却喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了：倘若同学回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教案一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲，然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好!五分!”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，然而，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。

⑨然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天的放风筝。

⑩他的风筝各式各样：有最简单的“屁帘儿”，也有长可丈余的蜈蚣，而最妙的便是三五只黑色的燕子组成的一架风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝。他喊声：“起!”便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直蹿入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，那浮在他脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。

⑪当一天的功课做完，暮色也没有袭上校园的上空，常常有成群的学生到操场上来参观他放风筝。这时候，他最幸福，笑声朗朗，指着天上的风筝同我们说笑。甚而至于，有一次，他故意地撒脱手，让天上飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑。他笑着、叫着、拄着拐杖，蹦跳着去追赶绳端，脸上飘起得意和满足的稚气。那天，他一定过得最幸福、最充实，因为他感到他生命的强壮和力量。

⑫这情景使我深深感动。一个年过五十身有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼泼的少年又该怎样呢?

⑬不见到他已经近三十年了，倘使他还健在，一定退休了。也许，这时候又会糊风筝，教给自己的子孙，把那精致的手工艺品送上天去。我曾见过一位失去了一条腿的长者，年复一年被断腿钉到床上，失去了活动的自由。我希望他不至于如此，可以依旧地仰仗那功德无量的圆木棍，在地上奔走，跳跃，旋转，永远表现他生命的顽强和对生活的爱与追求。然而，倘使不幸他已经永远地离开了我……不，他不会的。他将永远在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放起一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝将陪伴着我的心，永远在祖国的蓝天上滑翔。

⑭刘老师啊，你在哪里?我深深地、深深地思念你……

一个小偷和失主的通信

（德）奥托·纳尔毕

第一封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

想必您已获悉，您停在歌德路上的汽车已经失窃。我就是小偷。鉴于我这个小偷向来和失主关系良好，谨提出如下友好建议：您的车子里有一只放信函和文件的皮包。它们虽然对我无用，可我以为对您却尤为重要。现将这些东西放在歌德路40号的房子后面还给您。作为交换，请将有关汽车证件放在同一地方。您给我的信，也放在那里。

顺致

亲切的问候。

您的汽车小偷

1964年4月3日，法兰克福

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我不得不同意您的建议，因为我正急需那些文件。我的，亦即您的蓝色四座车证件，请于今天二十四点钟到歌德路40号房子后面去拿。

马克斯•布劳谨上

1964年4月5日，法兰克福

第二封信  小偷致失主

尊敬的布劳先生：

下一期的汽车税（计2469马克），要在本周内付清，是吗？

您忠实的汽车小偷

1964年4月7日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我谨遗憾地通知您，下一期的汽车税，您必须在本周内付给财政局。拖延付款是要付高额罚金的。

顺致

敬意!

您的马克斯•布劳

1964年4月9日，法兰克福

请不要忘记把汽车保险费付给色柯里塔保险公司。又及。

第三封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

请原谅我又写信给您。请问，车子耗油量是否需十二至十四公升？再则， 左后轮漏气？

您的汽车小偷谨上 

1964年4月10日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我忘掉告诉您。我的，或者说您的车子需要换只新胎。同您说的一样， 汽油消耗的确很大。不说您也明白，车子已经很久了。干您这一行的老是要在路上奔波，为您着想，我劝你把阀门换掉。

您的马克斯·布劳

1964年4月12日，法兰克福

第四封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

财政局要求我补交税款

698.57马克，10日内付清。此外，坐垫已坏，右方向指示灯不亮。您能否给我介绍个便宜的车房，当然要有暖气的，因为汽车很难发动。现在我要为车房付五十马克。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月18日

失主的复信

亲爱的小偷：

对您来说，除了付清车税，别无办法。顺便提一句，昨天夜里我突然想起，刹车已经不灵，请立即检查一下。此外，天气不好的时候——近来天公老是不作美——得修理车篷。

至于车房，我爱莫能助。过去，我的车子也经常露天停放。

您忠实的马克斯•布劳 

1964年4月23日，法兰克福

第五封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

我从您那里偷来的汽车，使我大伤脑筋。在一连串的故障中，昨天传动装置差点又坏了。如此之高的费用，我这个诚实的小偷实在是承担不起。我想贴一笔小额的赔偿费，把车子还给您，望能同意为盼。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月25日，法兰克福

失主的复信

最要好的朋友：

十分遗憾，由于您的严酷决定，我不得不结束我们之间美妙的通信联系。您偷走了我的汽车，而我懂得了上帝为什么给我两只脚。 我重新开始步行。过多的脂肪已经掉了好几磅，心脏跳动恢复正常， 我完全忘记了心血管疾病是怎么回事。我不再看病，经济状况也大有好转。我还得取回我的车子吗？想都没有想过！故此，我决定拒绝您的建议，即使您上法院控告我，我也决不接受被偷走的东西。

顺致

敬意！

您的马克斯·布劳

1964年4月28日，法兰克