在正常人的眼中，能看到红的花，绿的树，蓝的天，白的云……人眼中的世界是多姿多彩、五彩缤纷的。那么，大自然中其他动物眼中的色彩是什么样的呢？科学家在此方面的研究取得了一定的成果。

   研究证实，大多数哺乳动物是色盲。如我们常见的马、牛、羊、狗、猫等，几乎不会分辨颜色，反映到它们眼睛里的色彩，只有黑、白、灰三种颜色，如同我们看黑白电视一样单调。观看斗牛表演时，斗牛士用红色的斗篷向公牛挑战，人们会以为是红色激怒了它，而实际上是因为斗篷在公牛面前不断地摇晃，使它受到烦扰而发怒，如果换上别的颜色的斗篷，公牛也会出现同样的反应。狗也不能分辨颜色，它看景物就像一张黑白照片。狗追捕猎物除了靠四条腿外，主要靠嗅觉和听觉。我们人类的“近亲”猿猴也是色盲，天天过着平淡无奇的灰色生活。田鼠、家鼠、黄鼠、花鼠、松鼠、草原犬等也不能分辨颜色。

   值得一提的是斑马，虽然它也是地地道道的色盲，但它却能利用色彩来保护自己。斑马和其他动物混在一起吃草，黑白条纹可以引起注意，因此在出现危险时，只要领头马一动，所有斑马会迅速逃走。当斑马奔跑时，黑白两色条纹的晃动使得捕食动物难以快速测定距离，斑马便可以借机安全逃脱。

   但是并不是所有的哺乳动物都是色盲，鹿对灰色的识别力最强。长颈鹿能分辨黄色、绿色和橘黄色。

   鸟类的情况便好多了。除了某些过惯了夜生活的鸟类，如猫头鹰等，因为视网膜中没有锥状细胞，无法认色以外，许多飞禽都有色的感觉。鸟在高空飞行，颜色会帮助它们判断距离和形状，这样它们就能够抓住在高空中飞行的虫子，在树枝上轻轻降落。鸟类的辩色能力也有利于它们寻找配偶。雄鸟常用艳丽的羽毛吸引异性，试想，如果它们感受不到颜色，那雄鸟还有什么魅力呢？

   多数水生动物都具有辨色能力。鲈鱼能感知颜色，生物学家用染成红色的幼虫喂它们，等其习惯后，改用红色羊毛喂它们，鲈鱼竟然照吃不误。龙虾、小虾以及爬行动物里的甲鱼、乌龟和蜥蜴等，也都有色的感觉。

昆虫虽然属低等动物，但是它们的辨色能力比哺乳动物高明。

   据悉，蜻蜓对色的视觉感最佳，其次是蝴蝶和飞蛾。苍蝇和蚊子也能看见颜色。家蝇最讨厌蓝色，因而不愿接近蓝色的门窗、帐幔。蚊子能够辨别黄、蓝和黑色，并且偏爱黑色。勤劳的小蜜蜂生活在万紫千红的花丛中，却是红色盲，红色和黑色在蜜蜂眼里没有什么区别。蜜蜂能岔道青、黄、蓝三种颜色，但橙、黄、绿在它们看来是一样的，它们也搞不清蓝与紫有何不同。可是，蜜蜂能看见人所看不见的紫外线，并能把紫外线和各种深浅不同的白色和灰色准确地区别开来。​

                                                                                                         永恒的骄傲
        稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：
        ——稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
        ——稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情，我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和    你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。
        ——邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。
        ——是的，如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸！

不落别处

    ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

    ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

    ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

    ④到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

    ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

    ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

    ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但奖券使我感到心安（A）。

    ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

    ⑨老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

    ⑩“不用装套子了。”我说。

    ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

    ⑫他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

    ⑬后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心（B）等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

    ⑭和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

    ⑮老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

    ⑯老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

    ⑰我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

    ⑱“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

桃之夭夭

    ①我家的屋后，有几棵大李子树，还有几棵海棠树，北窗外不远处还有一棵桃树。

    ②桃树开花的时候，北窗就被桃花挤满了。这样的美景，并没有谁多看一眼，那一树妖娆的桃花 ，自顾自开着，家里的大人孩子也自顾自忙着，等桃花谢了，我的目光在北窗外停留的时间反而多了起来。 那些绿茸茸的桃子，比粉红的桃花还要耐看。桃花简单，一眼就看清楚了。但层层叠叠的桃叶和蔵身其间的桃子，则让桃树进入了一个神秘时期。这时的桃树，有了景深，成为一个神秘通道的入口。

    ③我不知道这棵桃树长在我家北窗外有什么不对，我一出生桃树就在那里，我没出生呢，桃树也在那里。我看见桃树，就像看见后院的大李子树、海棠树，看见前院的柳树、樱桃树，它们是我家的一部分，和那三间草房子，构成了我的童年世界。

    ④长大了才知道，在北纬43度，桃树是不能存活的，至少是不能过冬的，可我家的桃树存活了， 并且过冬了。现在看来，那棵桃树真是我童年世界里的一个奇迹。

    ⑤这个奇迹是父亲一手创造的。桃树生长在关里比较温暖的地区，我父亲感到东北太冷，他不想把孩子生在这么冷的地方，但是父亲又没有迁徙的能力。他就让一棵温暖地区的果树迁徙了，让一棵桃树来到我们的家园。我的父亲通过一棵桃树迷惑了我，我不记得童年有多冷，只记得那些在冰上的游戏，记得春暖花开，记得桃子甘甜。我的童年，比别的孩子多出了一种生活的滋味。

    ⑥父亲的桃树有着特殊的造型：它所有树枝都朝向西方，树身像被強劲的东风压得抬不起头的样子。桃树是弯着腰的，然而这一切都和东风没有关系。这里厉害的不是东风，而是西北风。如果桃树是因为环境而弯腰，那么它应该向东南弯腰才对。这棵桃树是向东南弯腰还是向西北弯膜，由我父亲说了算。我曾亲眼看到父亲是怎么对待那棵桃树的。

    ⑦父亲用草绳把桃树一道一道地捆好，然后在树的下面挖坑——父亲总是习惯在树的西面挖坑——然后把捆好的桃树一点一点地压到那个土坑里去，然后我父亲就开始往树上填土，直到把整棵树埋进土里。父亲总是在秋天把桃树从头到脚埋到土里。这等于给桃树穿了一件大棉袄。等冬天来了，大雪一层又一层边把桃树的土包盖住，这等于在棉袄的外面又给桃树穿了一件貂皮大衣，让一棵树钻进土里冬眠，这是父亲的思维，我不知道还有谁会这么做。

    ⑧第二年的春天，在某个风和日丽的上午，父亲会小心地把睡了一个冬天的桃树从土里挖出来，摇落树枝上的土，再把土坑填平。这时我才明白，秋天的埋树是为了让桃树度过东北寒冷的冬天，李子树、海棠树、杨树、榆树……几乎所有的树，都不用埋，都能过冬，只有那棵桃树，冬天需要在土里冬眠，春天，父亲又把它从泥土中唤醒。那弯腰的桃树，照常开花、结果。我想天底下可能只有我的父亲有这样的耐心和智慧，饲养一棵这样娇贵的桃树。

    ⑨桃子成熟的时候，每年都要丢失一些桃子。几次之后，我妈有了对策，她赶在别人来摘桃子之前，在傍晚的时候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分还是绿的，但成熟了。那是我此生吃过最好吃的水果。在我们家，判断桃子成熟与否，不看桃子是否红了，而是用手一捏，软的就是成熟了，有谁吃过还绿着却已熟透的桃子？那种甜，是不可以描述的。

    ⑩每年的秋天，我家的北窗台上，会摆着一排排粉红色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的，等它们在风里干透了，互相磕碰的声音非常悦耳。

    ⑪在桃树还繁花似锦的时候，我的父亲却死了。父亲死在一个春天，那棵桃树在父帝已不在人间的那年春天，仍忍住悲伤，顽强地把桃花开了出来。秋天，在那个没有了我父亲的秋天，桃树仍忍住悲伤，把桃子挂满枝头，那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得无法描述，依然有一排粉红色的桃核摆在北窗台上，进出的风吹拂它们……

    ⑫我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

    ⑬冬天的时候，我来见桃树仍站在北窗外的寒风里，几片红色的叶子在抖动。下雪了，桃树上挂满了雪花；起雾了，桃树上挂满了冰花。

    ⑭第二年春天，李子树开花了，樱桃付开花了，海棠树开花了，父亲的桃树终于没能忍住悲伤，它一朵花也不肯再开了。

（选自《2018年中国散文精选》，有刪改）

 (二)老罗师傅

王尚桐

①老罗师傅是一位送水工。我也记不清老罗是从什么时候开始为我们小区送水的，他好像早已融入了我们的生活。

②瘦瘦高高的老罗木讷寡言，他是河南人，见人只是嘿嘿一笑。 因为种田难以支撑儿子上大学的开销，老罗年过半百却还是要进城打工。除此之外，大家对他的信息知之甚少。人们也不知道老罗所在公司的名称，每次见水桶快见底时，只要拨打老罗永不关机的手机，即便是夜间八九点钟，老罗也会挪着不慌不忙的步子，登楼送水，撩一把汗，换上塑料鞋套，将一桶矿泉水稳稳地装在饮水机上。交接好十二元水费，老罗拎着空桶，嘿嘿一笑后转身离开。有时人家锁门不在，老罗便会将水桶放在门口，等下次送水时再收费。一天又一天，老罗成了小区中的一员，家家离不开他。

③炎热的夏天来了，要不是小区时不时会陷入“水荒”，邻居们可能都察觉不到老罗多年如一日的存在。老罗解释道，天热，山上的泉眼越来越细，取水的人越来越多，拉水车每次都需要排队好长时间。小区也疯传老罗他们公司的水以次充好。山上的泉眼终于干涸了，纯净水取代了矿泉水，价格也从十二元降成十元一桶。

④小区的住户纷纷议论纯净水的水质，说有沉淀物、有异味，老罗听了，还是嘿嘿一笑，并不作声。人们也很快接受了老罗送来的纯净水，日子便又恢复到往日的平静。而老罗依然沉默寡言，依然及时送水，依然嘿嘿一笑。要说老罗送水有何不便，就是每次送水大家要提前备好十元零钱，老罗不习惯电子支付。于是，有人调侃了：“老罗，我教你电子支付吧。”“老罗，再用现金支付就打折。”老罗依旧嘿嘿一笑，有时回一句带着浓浓的河南口音的话：“不中，小区里老人多，用现金支付方便，不麻烦。”

⑤老罗默默地送水，日子也静静地流淌。直到有一天，老罗的手机突然关机了，这可是从未出现的状况，人们有了种种猜测和抱怨。 不久传来消息，老罗心梗，已经去世了。这么突然！ 想想他的质朴和憨厚，想想他的尽职和尽责，大家叹息：好人一个。

⑥老罗一走，大家只好按着水桶上的电话订购纯净水。一日，我打电话订水后，来了一位头戴棒球帽、戴着耳机的年轻人，二十来岁，打扮新潮。我想以后就要和这位小师傅打交道了，便主动索要他的电话号码。小伙子头也不抬，“水桶上有电话，订水和公司联系。”我有点儿尴尬，不过这只是变化的开端。 一次，打电话订水后，因临时家中有事锁门外出，回来时门口却没有往常一样的水桶。第二天，在小区碰到了小伙子，问起此事，他好一顿数落，抱怨我让他白跑一趟。还说以前都是老罗师傅替我们垫资，自己不会那样做的。

⑦小伙子还规定了送水的时段，上午A区，下午B区，不再随叫随到，几乎一夜之间，小伙子站在了舆论风口：送水不及时，态度生硬，只通过微信收费，老人们感到非常不便。不久，公司又开通了二维码订水，只需在平台上付费订水并填写地址，然后排队等候。人们也渐渐接受了这种送水方式。

⑧从此，除了偶尔在小区打个照面，碰见小师傅的机会少了，生活也再度回归平淡。只是大家偶尔还会想起憨厚的老罗，在楼道里晃动着瘦高的身形，剪开熹微的光影，扛着沉甸甸的水桶缓步走来。可是又有谁想过老罗师傅曾经在心里想过些什么呢？

⑨老罗走了，和老罗一起走的，还有他的时代。

(选文有改动)