奶奶的星星

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀？”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

    ⑦“老了，还不死？”

    ⑧“死了就怎么了？”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬“怎么呢？”

    ⑭“人死了，就变成一个星星。”

    ⑮“干嘛变成星星呀？”

    ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

（选自《史铁生小说选》有删改）

狗头

金曹琦

    市城建委主任王家伟最值得自豪的事情，是他的高祖是有名的廉吏，曾经获得过御赐的“狗头金”。

王家伟的高祖在清光绪年间担任过一个省的学政，后因拒绝科场作弊，遭人诬陷，被砍摔了脑袋。几年后，朝廷下诏为他平反。并准予厚葬。由于年代久远，被砍掉的脑袋找不着了，于是，按照当时的惯例，御赐了一个金头颅代替首级，也就是民间常说的“狗头金”，王家伟很早就听村里人说他家屋后竹林的老坟中埋着个“狗头金”。一年春汛，暴雨连天，老坟泡在了水里。大水退后，老坟要迁至高处。打开洞穴时，王家伟特意留神，却没看到传说申的“狗头金”。他很失落，从内心深处讲，他还是希望有“狗头金”的。

    这一天后半夜，王家伟家忽然闹起贼来，几个柜子都被打开了，可在清点物品时，却发现似乎什么也没丢。他老爸显得很开心，讥笑那贼是“烧香认错了门”。

    王家伟大学毕业后，进入市城建委工作，由于工作出色，职务逐渐上升，慢慢也有了点权。这年中秋，王家伟乔迁新居，一建筑老板送来贺喜之礼，那是一张变形的铁面真，形状狰狞古怪，铁锈斑驳，已辨不出本色，尾部还有一个圆形的钳圈。王家伟看了许久．也不明白这是个什么东西。“这是我在文物市场上碰到的，蛮有趣的，有些像三星堆的出土文物。”建筑老板笑嘻嘻地说，“王领导是鉴赏行家，这东西嘛……从来都是宝刀赠壮士，红粉予佳人，哈哈！”

    王家伟“笑纳”了，把它放在客厅最显眼的橱窗里。谁知几天后。他老爸上门，一眼看中了橱窗里的这件文物，说是可以用来避邪，非要拿回家去。王家伟拗不过老爸，只得答应了。

    王家伟的官越做越大，最后担任了市城建委主任。可每次回村，他老爸总是闷闷不乐地说：“别忘了，咱家的老坟里还埋着狗头金哩。”这使他很扫兴，以后，他连回村的兴致都提不起来了。

    一天早晨，他接到市委办公室打来的电话，要他去汇报旧城改造的情况，便立刻赶去了。走进领导办公室，他才感到气氛不对劲，因为接待自己的是两名市纪委的工作人员。

    面对纪委人员的诘问，他浑身冒火，两天两夜不吃不喝以示抗议。可到了夜晚，望着窗外，他总会情不自禁地想到匿名注册的公司、郊外的别墅以及存款和女人，当然，最使他心惊肉跳的还是那笔工程款，那是1.5个亿啊！他不敢合眼，深怕一合眼，就会掉进巨大的黑洞。

    “不要抱有侥幸心理。”纪委人员语调清晰平和，却含着巨大的压力。其实，从“双规”那刻起，王家伟就打消了侥幸心理。他明白，当官当到他这一级，组织上如果没有掌握确凿证据，是不会对自己“双规”的。自己是死定了，但只要不把别人牵出来，总有一天，那些人总会千方百计把自己“捞”出去的。

    时间就这么“泡”着。一天午后，纪委的工作人员将一只包裹放在桌上，淡淡地说：“这是你老爸托我们捎给你的，看看吧。”里面是一封信和那张变形的铁面具。

    家伟：

    这块铁疙瘩就是我们家丢失的狗头金。当初，我也是在迁坟时找到的。没有告诉你，是怕你失望：这狗头金怎么不是金？

    你的高祖其实是一名贪官，他卷入的是一场贪污大案。因为贪官人人痛恨，所以对外讲是被人诬陷的。

    按惯例，狗头金应当是金包银的．最起码是鎏金的，市面上可买到。你高祖是替人丢了命，可那伙人为了刷清自己，连买狗头金的银子都不肯出，只送了这么块铁疙瘩。

    那夜，“狗头金”确实被人偷走了，可我万万想不到。20年后，有人从古玩市场上给买了回来。我们家已经有了一个狗头金，不想再要第二个狗头金了……

    “狗头金”龇牙咧嘴地躺在桌上，仿佛在朝他狞笑。王家伟不由自主地打个冷战，忽然捧起“狗头金”失声痛哭……

（摘自2014年《中国小小说欣赏》，有删节）

好感

    ①常听老人说，人生喜忧参半，但我的人生却因收藏“好感”而时时充满快乐。

    ②多年前，我乘公交车，没有零钱买票，遂把一百元人民币呈给售票员。售票员皱眉，不高兴。当然不高兴，因为我只有两站路，而且找钱几乎会用尽她所有的零钱。售票员的不高兴让我紧张，恐她退我一百元，请我下车。正在焦虑之时，我邻座一位先生伸手递给售票员一元钱，说：“我两站，他也两站，一元钱就不用找了。”售票员转阴为晴，退了我的钱。我也顿然轻松，一种温馨遍体融化，好像春天的阳光照耀着我。我谢了邻座的先生，下车告别之际又谢谢他。他四十岁的样子，湖北仙桃人，在西安工作，住丈八路潘家庄。好感不期而得，我收藏了。

    ③还有一次，我匆匆上课，出了小区才发现因为换衣服忘了带钱，但如果返回取钱，我就会迟到。我呼住一辆三轮车，司机让我上车。我站着未动，对他说：“我坐过你的车。”司机说：“好像坐过。”“我今天还要坐你的车。”“没有问题，请上来吧。”我说：“今天我忘了带钱，你能不能拉我？”司机一愣，然后微笑着对我说：“忘了带钱也拉你，请上来吧。”我说：“谢谢你！我肯定会付你钱的。”于是坐了他的车，嘱他拉我至长安路。到站我又谢谢他，就跨桥进校上课了。

    ④之后有数月我没有碰到这个司机，遂觉亏欠。从明德门至长安路一程五元，然而这司机就是靠一程五元的累积维持生计的。夏天的黄昏，我在路上走着，忽见他驾着三轮车迎面驶来，赶紧喊他。他停下来，等我上车。我说：“我一直在寻你。”他说：“寻我？干什么？”我说：“春天我坐你的车到长安路，没有付钱，今天付给你。”我掏出五十元，当作付他十倍的车钱，并说：“谢谢你，你那天没有拒绝我。不要找了！”他诧异地说：“不行，不行！”我说：“行，行！”就走了。这种好感来而往之，是循环的，我也收藏了。

    ⑤三十年来，我总会想起一位陌生的兄长，并久享他所赠我的好感。那是1984年，我刚刚从大学毕业。我想吃一顿羊肉泡馍，便进馆子排队买票。不料一步一步挪到柜台，才知道钱不够。难免羞愧，便打算抽身放弃。这时候有一个青年越过两人，挤到柜台前说：“我给他补够。”就数了九毛钱给了服务员。我心里滚烫，并以目光致谢，他声色平静地回应了我，悄然返回自己的位置，继续排队。我注意到他旁边站着的女朋友，一直向他微笑。这是一个敦实的小伙子，肤色略黑，充盈着一种可以信赖的英气。他所赠的好感我已经收藏了多年，早就增值了。

    ⑥陌生兄长的赠予在我心中悄然生根。一次，适逢一个妇女刷卡乘车，她连刷三次也未反应，又没有两元的零钱可以投箱，司机便转方向盘准备把车开向路边，喊她下车。当此之际，我想起了多年前为我补够钱让我吃了一顿羊肉泡馍的那位陌生的兄长……于是我走过去，替她刷了卡，那一刻我对自己很是满意，因为我将好感赠予了别人。

    ⑦从此以后，在公交车上，但凡碰到老者或残疾者，我便会给他们让座；在路上，碰到匍匐在地的乞丐，我也会给他盒子里放一点零钱；在街上，碰到弱者受欺，我更会仗义为弱势而辩……这些经历让我明白好感可以任凭创造，可以常有。它会净世暖心，会养性滋仁。

(三) 武向平：追寻宇宙中的第一缕光

新华社记者 任沁沁 董瑞丰

①为了追寻宇宙中的第一缕光，武向平(全国政协委员、中国科学院国家天文台研究员、中国科学院院士)选定人迹罕至的地方架设天线。远离人群，这里可以最大程度避开调频广播和其他无线电的干扰。〔A〕南北天山交会处的那片荒野，高寒缺氧，不见树木；凶险和孤独相随，星辰为伴。

②说起宇宙，他满眼挡不住的光芒。宇宙如何从黑暗走向光明？人类能否看到来自宇宙深处的第一缕光？ 解开它，无疑将提升人类观测宇宙的能力，填补人类认识宇宙的空白。这个当今观测宇宙学最热门和最具挑战性的课题，始终系在武向平的心头。

③敬天爱地，不舍星夜。儿时，延安黄龙山，漫天星辉驻入心田；大学和研究生，学着物理和电磁场理论，却琢磨着为何类星体如此明亮；而后，他改行研究天文。你在看宇宙，宇宙也在看你。这种奇幻的交流，让武向平痴迷。

④2003年，他提出建设一套探索宇宙最早发光天体的方案：用一定数量规律排列的天线阵，探测红移在10以上的中性氢辐射信号——那是人类要抓捕的来自遥远宇宙深处的神秘信号。

⑤为了将理论化作现实，武向平走出办公室，走进新疆天山深处。那里四野荒芜，每年只有七、八两个月的夏季。 一顶孤独的帐篷，在冷冽中驻扎，直到乌拉斯台观测基地在一砖一瓦中建成。 由于远离人烟、交通不便，基地建设之初，他时常不喝水，患上了痛风。

⑥经过三年建设，由南北4千米、东西3千米两条基线组成的大型低频射电干涉望远镜阵列(21CMA)诞生，共计 10287只天线。这是世界上最早建成并专门用于搜寻宇宙第一缕曙光的项目，率先获得了低频波段的宇宙图像。

⑦基于 21CMA 积累的重要经验，武向平后来成为国际大科学工程平方千米阵列射电望远镜(SKA)中国首席科学家。SKA将会是人类有史以来建造的最大射电望远镜。作为SKA 主要发起国和成员国，中国 SKA 清晰的科学目标和发展路线图已经确立。“这个遥望宇宙的巨眼，将带来全新的宇宙信息。它的重大科学发现中，必有中国的贡献。”武向平坚信，人们在不久的将来可以拨开重重迷雾，追寻到宇宙的第一缕曙光。

⑧另外，武向平又担任“中国天眼”FAST 科学委员会主任，负责科学目标的遴选。2021年4月，“中国天眼”向世界开放。中国射电天文的国际地位正在迅速上升，未来10年，中国将迎来射电天文发展的黄金时期。人类共享一个太空。“FAST 和SKA，一个完全自主研发，一个深度参与国际合作，全面展现了我国科研能力。”武向平说。

⑨对遥远世界无限的渴望和悸动、好奇与想象，是人类超越自身的重要力量。武向平看到，越来越多青少年热爱天文，而中国也在大力发展天文学。

⑩2011年，他就开始为国内的大中小学生做科普，每年三四十场。中国还有大约一半的人口生活在农村，他坚持每年到欠发达地区为中小学生做讲座，让山区的孩子们感受科学的魅力、宇宙的奥秘。大江南北、千沟万壑，他以双脚丈量，践行着科普重心向西部和山区倾斜的承诺。

⑪从孩子的眼睛里，他看到了光，那是求知若渴的热情。〔B〕他们身体坐得笔直，耳朵竖得高高，踊跃举手提问：“星星为什么不是三角形的”“比宇宙大的是什么”“太阳为什么不会掉下来”“外太空有没有硅基生命”……这些脑洞大开的问题，让武向平陶醉了。

⑫“科技实力，特别是创新能力，决定着未来中国的命运和世界的格局。”他说。把科学的种子撒遍祖国的每一个角落，待他日长成，就是国家创新、创造能力的未来。

⑬时不我待。逢年过节，于别人是热闹的团聚，于他却是难得的静思、钻研好时机。向着星辰，眼里有神，脑门生光。那光，在宇宙深处，在人心底。

(选自 2021年3月 29 日《科技日报》，有改动)

那些驰骋在历史上的老太太

马少华

①翻阅历史故事，你会发现，年轻人要想有所成就，最好能碰上个有意思的老太太。

②宋代祝穆的《方舆胜览》中记载过一则传说，写的是李白在山中读书的时候，还没学成就想放弃。在下山途中，他路过一条小溪，发现一个怪老太太正在石头上磨一根大铁棒子。小李白很好奇，上前问老太太在干什么。老太太回答：“我孙女要学绣花，我给她做一根绣花针。”小李白大笑起来，表示不信：“这么粗的铁棒子什么时候才能磨成绣花针呀！等磨完了您孙女可能也变成老太婆了。”这时，老太太说了一句很有水平的话——“只要功夫深，铁杵磨成针”。

③李白猛然被老太太这番话点醒，转身回到山上继续苦读，从此发愤图强，成为了一代诗人的代表人物。

④如果你觉得一个老太太还不足以说明问题，那我们就再往前翻翻历史，看看王羲之遇到的老太太吧。

⑤王羲之小时候很爱练字，加上有名师指点，不到三年就在琅琊太守举办的书法比赛中夺魁。年少成名，他不禁有些飘飘然。这天，小王羲之闲来无事，到处游逛，忽然被街边一家饺子馆吸引住了。只见一位老太太一手擀面皮，一手包饺子，速度快得惊人。更让人吃惊的是，老太太包饺子的地方跟煮饺子的大锅隔着一堵墙，老太太包完饺子，连眼都不抬，随手就扔出去，一只只饺子如同一只只白色的小鸟，飞过土墙，不偏不倚，正好落进墙外滚沸的大锅里。小王羲之看得目瞪口呆，等老太太包完饺子，就过去问她：“这么深的功夫，您老是怎么练出来的？”老太太微微一笑道：“熟练五十载，深练需一生。”

⑥老太太这句话如同一声惊雷，震得小王羲之傲气全消。他从此静下心来，闭门苦练，“临池学书”，因为洗砚台，把一池塘的水都给染黑了，终于成为了一代书法大家。

⑦再往前翻阅历史，我们还会看到一个这样的老太太。据《史记·淮阴侯列传》记载，韩信年轻时游手好闲，长期在别人家蹭饭吃。被人嫌弃后，他一怒之下离开那里，可又没饭吃，只好去河里钓鱼充饥。这条河边有一位专门给人家洗衣服的老太太，人称“漂母”，看韩信可怜，每天吃饭的时候就把他叫过来，分给他一半吃。韩信白吃了人家十几天的饭，觉得不好意思，有一天突然冒出来一句：“吾必有以重报母。”这句话听起来豪情万丈，但到底什么时候能兑现谁也不知道，只是为了撑撑面子罢了。听完韩信这句话，老太太生气地说：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”（大丈夫不能自食其力，我只是可怜你才给你吃食，难道是希图报答吗？）

⑧这句话很厉害，直接击中了韩信的软肋。是啊，你说你一个大小伙子，连自己都养活不了，还有什么脸说这样的大话？一语惊醒梦中人，韩信从此遍访名师，苦学兵法，终于成为一代名将。

⑨故事说到这儿，你一定会悟出点什么吧。那些驰骋在历史上的老太太，虽然不会给你实际的东西，但她们会用行动和经验来点化你，就像传说中的神仙一样，让你在一瞬间看到通往成功的道路。

（摘自《读者（原创版）》，有删改）