雪白

王开岭

    叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。

    在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。她使我隐约想到“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教和集体意味很浓的词。

    那神秘无极的洁白；庞大的包容一切的寂静；纯银般安谧宽仁的光芒；浑然天地梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间所有美的意境了。

    童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，很令人鼓舞和感动。记得初中语文里有篇杜鹏程的《夜走灵官峡》，一开头即是“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那种盛大的雪况现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪么？

    是真的。雪不仅多，而且美的痛心。

    记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。—次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。于是老师接着给我们讲“异想天开”是什么意思。我就是从此学得这个成语的。老师讲“异想天开”的时候女生趴在水泥桌上(当时课桌是用水泥板搭的)呜呜哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊!

    雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。

    要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽的如诉如泣的雪花膏。

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的那些梦想，有的很快就兑现了，比如棉花，比如雪花膏和课桌……另外一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信，时间已悄悄印证了这点。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——

    稀稀落落粉针或粉末状的碎屑，仿佛老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。

衰败的迹象即这个时候显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……眯起眼睛，我辨认出菜叶上的斑点，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……最后，我还跟踪一只绿色的苍蝇，于是发现了第二，第三……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。地球上，已很难留得住雪了。

    人类创造一切的同时也破坏着一切，许多优雅的古典的秩序被打碎了，颠覆了，消解了，包括季节、生态、法则、价值、信仰和艺术……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是一个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁她的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如童年、雪、自然和本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净……                                   （选自《精美散文》）

阅读下面的文本，完成小题。

《朗读者》点燃阅读热情  给你读书时刻

    文化类节目在近期制造了个小高潮。继《中国诗词大会》之后，新节目《朗读者》赢得了如潮赞誉，网络上下对这档节目的评价更是近乎“零差评”。嘉宾们以念诗、读散文和家书的方式，分享曾经打动过甚至改变过自己生命轨迹的文字，让观众感受到了满满的正能量。

    一段文、一首诗歌、一封信、一个故事……节目并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者回顾人生片段，将打动或改变自己命运的文字给观众朗读一遍。

《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击、戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里搭建起一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读是很多人在学生时代的习惯，但随着时间流逝，大多数人会逐渐丢弃，而有些人则会爱上朗读，并一直坚持下来。

    文字的力量，对于大多数国人来说，可能已经很多年没有感受到了。如今，社会经济快速发展，我们在物质财富方面越来越充裕，但在精神方面却变得寥落荒芜。尽管在国家的倡导、媒体的呼吁之下，喜欢读书的人仍为数不少，但毕竟少了许多。快节奏的生活，让很多人感觉精神紧张，心理压力太大，希望节奏能够慢一点，让人们都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，这正是此类节目的意义所在。

    文化节目广受好评，不仅是人文精神的高扬，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌繁琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。《朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静、优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本。(据红网)

    看罢《中国诗词大会》和《朗读者》，很多人都嘉许它们是综艺节目里的“清流”，给人一种“清新”的感觉。这种良好的第一印象，首先就值得思考。无论“清流”还是“清新”，都是相对而言的。在笔者看来，节目走红更深层次的缘由在于“真”，即节目中那些真实的人和真实的事。

    透过这两档节目，很多人说看到了文化的价值。诗词也好，散文也好，之所以给人很大触动，除了文字优美，更多在于其传达的价值与读者、观众产生了精神上的共鸣。尤其是在《朗读者》里，虽说从“朗读”的层面，并不是每一位嘉宾都能展现出专业水准，但透过网友的评论不难看出，真正打动人的不是朗读的过程，而是朗读者结合个人独特经历所传达的真切情感。当然，也有人会认为，节目中传递的这些价值观念“距离现实太远”，但它至少为我们提供了一个比照自身、反省内心、激活自我的机会。

    一档节目能肩负起推动文化大发展的使命么？对此，每个人心中都有答案。虽然《中国诗词大会》《朗读者》这样的节目也可能会随着时间推移而出现更多的模仿者，产生新的审美疲劳。但应该看到，无论从电视节目的角度来评析，还是从文化价值的层面去追寻，节目关注人类自身的精神和价值追求至关重要。(据中国青年网)

    《朗读者》用情感共鸣唤回文学认知，给人一种新的实在的媒体体验。其先讲故事、后朗读的模式将文化与生活连线，告诉我们可以换一种方式去阅读，换一种方式去做高雅的文化交流。它不仅为观众呈上了一碗热腾腾的心灵鸡汤，更激发了很多人的阅读兴趣。

    《朗读者》这档节目告诉我们，健康需要营养，心灵离不开阅读。阅读一本书，你看见的是无声的文字，你听见的是有声的倾诉。当你能感受到这种倾诉，你就会发现世间百态的复杂和简单，就会理解情感的缤纷色彩，珍惜生命的本真价值。有人说，阅读要有呼吸的感觉；有人说，阅读要有燃烧的感觉；有人说，阅读需要给心灵以慰藉。我觉得，阅读应该从真实、价值、厚度、暖度的维度，去感受文字的亲和力。

    值得注意的是，这档节目拥有大批的年轻观众，他们中很多人刚刚真正开始感知人生的内涵，节目可以启发很多年轻人，教会他们如何给自己的生命质量做加法。确实，在这个物质丰富的时代，我们理应主动去搭配自己喜爱的精神食粮。故而，此类文化节目多多益善。(据中国经济网)

@树影摇曳： 这一热点现象，与当代国人强烈呼唤传统文化回归的时代背景紧密相连，是国人文化自信的体现。

@寸寸旧时光： 我们需要“诗和远方”的力量，尤其在物质生活越来越丰富的今天，更该关注情感的力量，为每一颗漂泊无依的心找到安稳的落脚点。

@青丘白浅： 新近出现的这些文化类节目，最大的共同点是在声情交融中感染人。《朗读者》通过朗读嘉宾声情并茂的演绎，为我们展现光怪陆离的大千世界。但是，在我们沉迷其中的时候，也不要忘记节目背后文字的情感温度。

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

       我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法向下爬回去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁时，结果发现原来是我自己。

       时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我变得全身麻木，不能动弹。

       暮色苍茫，天上已出现了第一颗星星，悬崖下面的大地越来越昏暗。但是这时，树林里有一道手电筒光在照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲用电筒向上照射。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

       “我下不来！”我啼哭着说，“我会掉下去，我会摔死！”

       “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办

得到的。眼看着我电筒的光照着的地方，你看得见就在石架下面的那块岩石吗？”

       我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

       “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎是能办得到的。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

       我每次只移动一步，慢慢爬下悬崖。突然间，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲一双强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我意想不到的是，我觉得自己有一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经验。

       我曾屡次发现，当我因为看到前途遥远可怕以致灰心丧气时，我只要记起很久以前我在悬崖峭壁上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己说，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的小小一步，走了这一步后再走下一步，直到抵达我要到的地方为止，这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路多么遥远。

    ①故乡地处江南水乡，家家户户都有一艘小船。小船，是渔家的天、渔家的地。我是听着小船的桨声长大的。桨声悠悠，桨声清亮，桨声唱出了水乡的苍凉和富饶、悠久和厚重。

    ②父亲出门捕鱼时，我兴高采烈地坐在船头，父亲划着桨，桨板轻轻地滑过水面，桨声打破了清粼粼的湖水，也打破了水乡的静谧。小船悠悠。我欢喜地将手伸到水面上，湖水轻轻划过掌心，痒酥酥的。父亲边划着船，边笑道，小心别让浪花咬破了手。我懵懂地问道：“浪花有嘴吗？”父亲笑道：“有啊，这宽广的湖面就是湖水的一张大嘴啊！”我将手举到自己眼前，发现这湖水咬得很舒服 ， 舒服得心也乐开了花。原来这世上有一种咬，能咬得人心花怒放。

    ③到了湖中间，父亲用力撒开一张网，网在空中像一朵盛开的花儿。渔网沉到湖里，水面一片寂静，不一会儿，父亲开始收网，渔网沉甸甸的。父亲将渔网拖上船，只见渔网里全是活蹦乱跳的鱼：那银白的鲫鱼、鹅黄的草鱼、白里透红的鲤鱼……令人目不暇接。我兴奋地用小手在船舱里到处乱抓，弄得满脸满身都是水。父亲揶揄地说：“别掉进鱼里变成了一条鱼。”望着清澈的湖水，我想，要是真能变成一条鱼该多好。打鱼回来，父亲会做上一道麻辣糖醋大鲤鱼犒劳我。那细腻的鱼肉，尝上一口，顿觉味美醇香，余香绕舌。由于贪吃，喉咙还被鱼刺刺过几回，但这丝毫不减我吃鱼的热情。

    ④湖里有一所水乡小学，小学校就在一条大船上。每天上学，家长们从四面八方划着小船向大船靠拢，每条船上都站着背着书包的小学生。湖面上，响起一阵此起彼伏的桨声，那桨声，就像一首雄浑的乐曲，在湖面上回荡。在这所学校里，老师会教授学生们一门特别的课程：划船。老师要求每个学生都要学会划船，这门课与语文、数学同等重要。因为划船是水上人家一项必不可少的生存技能，只有学会了划船，才是一名合格的水上人家的孩子。桨声，拍打着水面，发出杂乱的声音，老师一一指导着划桨的要领。许多孩子，因为从小生活在船上，早就学会了划桨的技能，这门功课学起来，感到格外轻松。老师说：“桨声，是我们水上人家的一首老腔，这首老腔世世代代传承下来，无论身处何地，记住了桨声，也就记住了故乡。”

    ⑤长大后，我离开了故乡。但故乡的桨声，却常在我耳旁回响，它是我生命里的一首老腔。

    丝绸之路凝结着中国古人的智慧。长期以来，沿线其他国家经由丝绸之路与中国开展了各种经贸活动。西汉时，张骞开拓出闻名于世的丝绸之路，.打通了东西方的贸易通道，中国的丝织品、茶叶、器以及 guàn gài、制丝技术等，开始向中亚、西亚乃至世界各地传播。七百多年后，唐朝高僧玄奘沿着古丝绸之路远赴天竺，带回了许多佛像、经论和佛舍利，创造了中印文化交流的高峰。及至明代，郑和七下西洋，将青花瓷、中国历法等商品技艺和华夏文明传遍业非数十国，使海上丝绸之路发展到极盛时期。几千年来，丝绸之路zī zī bù juàn的沟通着中西，迈些互利共赢的经贸往来和互学互鉴的文化交流，展现了开放包容的胸襟与和平合作的精神，成就了丝路佳话。

    如今，丝路故事仍在讲述。近年来，我国与“一带一路”沿线国家互办文化年、艺术节、电影周、旅游推介等活动，还开展了各种项目合作。这些举措使沿线国家民心相通，在求同存异中共同进步，助力“一带一路”行稳致远。