有趣的“花钟”

    鲜花朵朵，争妍斗艳，芬芳喜人。（    ）我们留心观察，（    ）会发现，一天之内，不同的花开花的时间并不相同。凌晨三点钟左右，蛇床花开放了；接着，在4点钟，牵牛花开始吹起了浅紫色的小喇叭。

    这是各种花儿的祖先在大自然中长期适应生活环境，生存繁殖逐步形成的结果。植物在什么时候开花，往往与外界的温度、湿度、光照有密切的关系。例如珍贵的昙花，它的花瓣又大又娇嫩。白天阳光太强，气温高，空气干燥，要是在这时开花，就有被灼伤的危险。在深夜，往气温过低，对它的开花也不适宜。长期以来，它适应了晚上九点钟的气温和湿度，到了那时便欣欣然徐徐张开了浅雅的苞蕾，向人们展示美丽的笑脸……

    另外，开花的时间与花的传粉方式有关。例如牵牛花是虫媒花，需要昆虫传播花粉才能结出种子。正好清晨三四点钟是蜜蜂采蜜的时候，那时温度、湿度也适宜，它开花了。

    要是你把各种不同时间开放花朵的花儿排列在一起，只要看一看什么花开了，就大致知道是几点钟，那才有趣哩！

（一）____

①植物世界蕴（yùn）藏着很多秘密，等着我们去发现。

②植物世界非常庞（páng）大、全世界的植物，人们已经知道的就有四十万种以上，可以肯定地说，还有许多植物没有被人们发现.

③植物在各个方面差异很大。它们有的生活在高山上，有的生活在平原上，有的生活在江河湖海里……高大的植物、大得让你看不清它的全貌。澳（ào）洲的杏仁（rén）桉（ān）树，就有一百几十米高：盂（mèng）加拉国有一种榕树，树冠（guān）可以覆（fù）盖大约一万平方米的土地，树荫下可以容纳万人乘凉，微小的植物，小得让你用肉眼看不见。有些植物的寿命很长，北美洲有一种名叫“世界爷”的巨杉，能活几千年。有些植物的寿命又极短，几十分钟就会死亡。植物的生长速度也相差很大，有的很快，如山间竹笋（sǔn），一场春雨过后，笋芽一天能蹿（cuān）几尺高；热带有一种芭蕉，你要是在树下待半天，眼看着树叶快速生长，很快就把你遮盖起来了。有的植物长得又很慢，如沙漠（mò）地带的一些植物，几年也看不出长高了多少。

④有些植物会运动，甚至还能“跳舞”呢！向日葵（kuí）会向着太阳转动花盘；含羞草在受到外界刺激时、叶片会迅速闭合；在印度、斯（sī）里兰卡（kǎ）有一种电信草，它的每片大叶子旁边长着两片小叶子，这两片小叶子就像贪玩儿的孩子，白天一刻不停地在“跳舞”，夜晚才会安静下来……

⑤植物世界就像一座宝库，等着我们去不断地探索（suǒ）。

①我自1980年到日本访问回来后，即因腿伤闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”便是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《封神榜》，看了人物栩栩如生的《水浒 传》就不会看索然无味的《荡寇志》。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽词句的、无病而呻的文字，我一看就从脑中抹去。但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕 只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！

②书看多了，从中也得到了一个体会，物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。

③因此，某年的“六一”国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

④读书好，多读书，读好书。

许多人认为鸟巢就是鸟儿的家，每当风雨袭来，它们会躲进这个“避风港”，每当夜幕降临，它们会在这个“安乐窝”里睡觉。事实果真如此吗？

科学家发现，狂风暴雨时，许多鸟并不躲在窝里，还有许多鸟也不在巢里过夜。夜晚，野鸭和天鹅把脖子弯曲着，将头夹在翅膀间，漂浮在水面上入睡；鹤、鹳及鹭等长腿鸟类通常站在地上睡觉。

既然不在巢里睡觉，那么鸟儿辛辛苦苦地筑巢，又是为了什么呢？原来，对于大多数鸟儿来说，鸟巢不是它们的家，而是它们精心建造的“产房”。雌鸟大都在巢中产卵，产卵以后，它们就待在里面孵卵，有时雌鸟和雄鸟轮流在巢内孵卵。小鸟出壳后，鸟巢里便热闹起来，随着小鸟逐渐长大，鸟巢越来越拥挤，以致后来，都没有它们爸爸、妈妈的立足之地了。等到小鸟飞离“产房”后，经风吹雨打后的鸟巢已破烂不堪，这时，鸟巢的使命已经完成，就被鸟儿们抛弃了。

有的鸟是不筑巢的，它们孵卵时不需要“产房”。南极的企鹅是雄企鹅把卵放在脚面上孵化的。

有没有以巢为家的鸟呢？有，如喜鹊和一些猛禽，一年四季都居住在鸟巢中。在我国吉林省曾发现一个喜鹊窝，喜鹊在里面度过了9年时间。美国有一对秃鹫，在一个直径达2.74米的大巢里住了36年。

少数鸟儿确实以巢为家，但对于大多数鸟儿来说，它们的巢只是“产房”和“育儿室”，而不是家。

向塑料宣战

①随着化学工程师逐渐摸索出低成本的制造技术，塑料迅速遍布地球。仅短短半个世纪，全球塑料产量从每年200万吨激增至2016年的近（3）4亿吨。美国科学杂志《科学进展》估计，到2017 年7 月人类已至少生产了 83亿吨塑料。不幸的是，其中只有9%被回收，12%被焚烧，其余的都被丢弃在大自然中。

②据《华盛顿邮报》报道，人类每年制造的垃圾中，有10%被倒进海洋。2015年刊发在美国《科学》杂志上的一项研究称，192个沿海国家和地区在2010年有480至1270万吨塑料倒进了海洋。

③每年 1270万吨是什么概念？在你从本文开头阅读到这句话的时间里，大约有30吨塑料垃圾入海。联合国秘书长古特雷斯警告，海洋中塑料垃圾的总重量可能在2050年超过鱼类。

④在大洋中心，洋流制造了广阔的垃圾带。令研究人员惊讶的不是垃圾带的面积之大，而是太小。所有垃圾带加在一起“仅仅"包含了几十万吨垃圾。人类倾倒入海的数百万吨塑料去哪儿了？研究人员认为，它们很可能在海洋生物的肚子里。塑料散发出的味道与藻类相似，令海洋生物误以为是美味佳肴，主动捕食。制造了大量塑料垃圾的人类，也因食用海产品而无法摆脱误食垃圾的命运。

⑤“摄取”塑料的途径不只有食物。2018年3月，美国科研人员检测了来自9个国家、11个知名品牌的250瓶瓶装水，其中93%含有塑料微粒。美国非营利性新闻机构OrbMedia委托研究机构对各国的自来水进行了150多次检测，结果在83%的自来水中检出了塑料微粒。

（选自《塑料之战》）