母亲吉尔

【蒙古国】彻·娜仁琪琪格

    ①白色哈巴狗吉尔忧伤地蜷曲在三居室楼房最小那一间的角落里。15年前，吉尔来到这个家，如今它老了，眼前的路似乎都看不清了。

    ②两个半月前，它产下一只跟自己长得一模一样的小母崽。谚语说，临死的母狗才会产下独崽。吉尔生产过3次，第一次是正当壮年的时候，当时，主人下班回来，看见吉尔嗅着刚刚生下的手指头般大的4只没生命的小崽，不知如何是好。从那时开始，他们就不再训斥吉尔，遇上了好人家的吉尔幼年时曾因在室内大小便被抽过几次，除此之外，它几乎没有尝过挨饿挨打的滋味。大家都喜欢它，常常把它抱在怀里，那时可真幸福。吉尔把家里的每个成员都视为自己的主人，它最愿意跟着上中学的男孩颠颠地跑，因为男孩有更多的时间陪它玩。男孩中学毕业去国外留学了，这一次离别，使吉尔受尽了等待的煎熬。经过漫长的盼望，男孩终于回来了，可是身边多了老婆孩子，男孩不再像从前那样把它抱在怀里百般宠爱，而是常常把靠近身边的吉尔推向一旁。吉尔对这种关系的变化感到惊讶和委屈。不久，吉尔心情大好，它拥有了新工作——逗家里的小孙子玩耍。

    ③第二次生产是在5年前，吉尔产下4只浑身长着白绒毛的可爱小崽。没过几天，小崽们睁开了眼睛，在屋子里乱窜。吉尔的心也紧随着还没学会去室外排泄的小崽们的跑动而紧张不安，生怕它们的“不检点”会引起主人的不悦。它蹲在角落里，时时刻刻盯着小崽们的一举一动，只要发现它们随地拉尿，就趁主人未察觉之前，迅速跑过去舔干净。可是，小崽们满月后一个个地消失，最后，它身边只剩下一只小母崽。它担心唯一的女儿也会被带走，就大声吠叫，不让人们靠近。暴躁的吠叫招来了主人们的频繁训斥。10天，20天，一个月过去了，吉尔逐渐放松警惕，它以为主人们会把女儿留在自己身边，不再像前些日子那样乱吠乱闹。可是，它跟主人出去放风的工夫，女儿还是被抱走了。吉尔整整3天没进食，也没有吠叫一声。主人把食物放在它面前，百般抚摸，万般疼爱，吉尔也不为所动。吉尔常常梦见孩子们吸吮着自己的奶头，自己正幸福地舔着嗅着它们那茸茸的软毛。它渐渐懂得，除了忍受与屈从，自己毫无能力抵抗生活的苦难，它接受了一个家庭只能养一只狗的现实。对于命中注定的一切，吉尔又能怎样？

    ④这一次，晚年得子的吉尔对这个小崽倍加疼爱，表现出反常的态度，不许任何人靠近它，连自己的影子都不例外。或许是先前与子女们离别的场面历历在目，它担心不知哪天人们就会把女儿从身边抱走。因此，无论是白天黑夜，它都寝食难安。

    ⑤今天，它忧伤地躺在角落里——昨晚主人企图把它们母女俩拆散，吉尔冒着挨训挨揍的危险，在圈着女儿的房间门口哭泣哀号。黎明时分，无计可施的主人把它的女儿放回它身边．这一举动让吉尔激动得差点昏厥过去。

    ⑥吉尔凭本能预感到自己的日子已屈指可数，它别无所求，只希望能与女儿厮守在一起。它的肢体语言，它的脾气秉性无时无刻不诠释着这一希望。它在心里无数次地祈祷——我幼年时，陪你家的儿子玩耍，晚年的时候，又变成了你家孙子的玩具和玩伴。请你们开开恩，不要拆散我和我的孩子了。

    ⑦这一天，家里来人了，客人抚摸着小小的狗崽，然后把它抱在怀里准备带走，另一个房间里的吉尔将耳朵紧贴房门倾听着外面的动静，它没有吠叫，耐心地等待着房门被打开的一瞬。它听见房门打开后又被关上的声音后，便急速跑到门口，嗅了一下，确定女儿已经被抱走，便以飞快的速度跑进厨房，跃上窗台，使出浑身力气撞开了玻璃窗，从三楼窗口一跃而下。

    ⑧惊慌失措的主人下楼跑到吉尔身边时，只见它的前胸深深刺着一片狭长的玻璃，已经咽了气。

四个五角粽

肖复兴

    ①母亲这几年身体大不如前，每年端午节的粽子，不再亲自动手包了，都是孩子们到外面买些五芳斋的粽子吃。母亲包的五角粽子，可比五芳斋要好吃得多了，不仅是里面的糯米和五花肉好吃，就是外表的五个尖尖的角翘翘的，也好看。儿子吃完了五芳斋的粽子，常常这样对母亲说。

    ②去年端午节前，母亲忽然兴起，让儿子买来糯米、五花肉和粽叶，要亮亮手艺了。儿子明白母亲的心思，老人是特意包给唯一的孙子吃的。孙子前一年暑假去美国留学，读研究生，一年没有回家了。

    ③儿子买回来东西，笑着说：“您给您孙子包好了粽子，得等一个来月呢。”母亲笑眯眯说：“包好了，冻在冰箱里，等孙子回来吃，照样新鲜。”儿子看着母亲把五花肉煨好，把糯米泡好，把粽叶一叶叶挑好，用剪刀沿尖剪齐，也泡在清水里，红的红，白的白，绿的绿，还没包，光看颜色就那样好看。

    ④母亲要等待端午节的头一天晚上，才会上手包粽子。说是时令的食品就得讲究时令，这时候包的粽子米才糯，肉才香，粽子才有粽子味儿。以前，母亲在包粽子前念叨这套经时，儿子总笑，只有孙子支持奶奶，说老规矩就是民俗，能够成为民俗的东西，就得信。

    ⑤端午节前夕，母亲一个人坐在灯下包粽子，不让人插手。儿子看得出来，母亲很享受包粽子的这个过程，她是把对孙子的感情和思念，一起包进了粽子里面。只是，母亲的身体真的不如以前，她的动作显得迟缓多了。一盆粽子包好了，她挑了四个粽子，放进冰箱里。母亲说，多了也吃不了，四个，图个四平八稳！

    ⑥孙子终于回来了，给奶奶带来了好多礼物，其中有奶奶最爱吃的黑巧克力。奶奶那一宿都没睡好觉，第二天早早就起来了，从冰箱里拿出那四个五角粽，解完冻之后，坐上一锅水，把粽子放在锅里的笼屉上，等孙子一醒就端上桌，作为迎接孙子的第一顿早餐。

    ⑦孙子一觉睡到快中午才醒，奶奶端来粽子，孙子笑着说：“起晚了，起晚了，我和同学都约好了，奶奶，我得先走了。”奶奶端着粽子，望着孙子风风火火的背影大声说：“是你爱吃的五角粽子，等你回来吃啊，别忘了。”孙子大声回答：“行，您放在那儿吧，我回来吃。”

    ⑧都是大学里同学，一年没有见面了，聚会一直闹腾到半夜，孙子回到家里，累得倒头就睡，早把奶奶的粽子忘在脑后。接下来几天，孙子几乎天天有聚会，不是大学同学，就是中学同学……几乎是脚不沾地。

    ⑨一直到暑假结束，孙子回美国读书去，那四个五角粽还放在冰箱里。儿子发现粽子已经有些变馊，悄悄拿出来，扔进了垃圾箱。

    ⑩今年的端午节又要到了。奶奶却已经病逝了。

（选自《小小说选刊》2016年15期，有删改）

那些疼我的人

丁立梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。

（选自《读者》）

《咬文嚼字》编辑部 2023 年 12 月 4 日公布了“2023 年十大流行语 ”：①  新质生产力 ；②双向奔赴；③人工智能大模型；④村超；⑤特种兵式旅游；⑥ 显眼包；⑦搭子；⑧多巴胺××；  ⑨情绪价值；⑩质疑×× ， 理解×× ，  成为× ×。

《水经注》(节选)

郦道元

　　按盛弘之云：众山水出注于大溪，号曰横流溪。溪水甚小，冬夏不干，俗亦谓之为“贪泉”，饮者辄冒于财贿，同于广州石门“贪流”矣。廉介^①为二千石，则不饮之。昔吴隐之挹^②而不乱，贪岂谓能渝其贞乎?盖亦恶其名也。刘澄之谓为一涯溪，通四会，殊为孟浪而不悉也。庾仲初云：峤水南入始兴溱水，注海，即黄岑水入武溪者也。北水入桂阳湘水，注于大江，即是水也。右则千秋水注之，水出西南万岁山，山有石室，室中有钟乳。山上悉生灵寿木，溪下即千秋水也。水侧民居，号万岁村。其水下合黄水，黄水又东北径其县东，右合除泉水。

　　【注】 ①廉介：清廉的太守。②挹(yì)：舀。

西溪的春

俞宸亭

①一直说要给自己的散文集拍张西溪春色的封面照，直到四月末，才得以西溪赏春。

②到了才知，春，早已在西溪撒欢儿了。

③舟楫的妙处就在于让我们能够领略“以船为车，以楫为马”的从容，船在水里行进，船头激起的浪花飞溅，而船尾那长长的白练翻滚着，散开去，平静的水面荡起了一片片涟漪。水不是很清澈，但却很有生气，可以看见鱼儿在水里游来游去，煞是悠闲。两船交会之时，激荡的水流和着春风，柳絮轻飘着，飘飘洒洒，不自主地吹一口气，眼光追随着，直到，再也看不见。岸上的建筑隐在树木、竹林里，忽而近了，又远去。偶尔，还听得见游人并不急促的脚步声和断断续续的说话声。

④船行到桥下时，我总是忍不住要将头低下去，仿佛桥身会碰到似的，引来了船家的暗笑。水里那些小鸭子，长着扁扁的黄嘴巴，羽毛也未长齐，整齐地排成一列纵队，昂着骄傲的小脑袋，可爱极了。白鹭远远地停在岸边，船一接近，它们也不惊恐，亭亭地掠起翅膀低飞着，全然不顾人们一惊一乍地叫：“快看，白鹭，白鹭！”算是“你去我也走”的真实写照。船慢慢地行进着，还不时能看见一些渔网支在水面上，网张得似乎有些张牙舞爪，却从没有看见过一个渔夫，这大概算是西溪版的“姜太公钓鱼”吧！

⑤春风拂在脸上，空气中带着些花草香，也飘过来湿地的氤氲水汽。正在沉醉的时候，手机不合时宜地响起来，我皱了下眉，很不情愿地接了。尘世的纷纷扰扰如果能随风而逝，真要乐得笑出声。

⑥春天像孩子的脸，时而晴和，时而春雨淅沥，在你不经意间，柔柔的雨已润湿了脸庞。蒙蒙细雨中，摇橹船和西溪船娘在水中显出了一个完美的剪影，难怪郁达夫在《西溪的晴雨》中有这样一段描述：“摇船的少女，也总好算是西溪的一景：一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调。”

⑦最诱人的是西溪的笋。错落的水塘边随意地生长着一些竹子，这几天正是竹笋冒出来的时候。竹不是大竹，也不是丛生的小竹，而是竿子细细纤纤的那种，一支一支清爽地生长着。那笋壳半脱开来，露出那一节节的碧绿，可与那翡翠媲美。新翻的土里，有着黄褐花纹笋壳的小笋，顶起那厚厚的土，吱溜溜直往外钻，像要急着争享阳光和春风。野笋春季出土，正是肥壮，煮熟后用刀切剥来吃，竹笋清味，鲜美无比。难道你不想尝尝？！

⑧西溪的脉搏，并不完全是用春天的绿色来表示的。农舍边，用来做篱笆的并不是发着新芽的绿枝，而是如云一样成片的枯竹，展示着从去年秋天一直留到现在的那种苍茫。风吹过来，灰黄的叶片儿簌簌响着，如一曲原野牧歌。那一堵堵半人高的土墙，披挂着蓑衣般的麻袋片，用手触摸一下，硬硬的有些扎手，突然回想起童年时，下班回来的爸爸故意将硬硬的胡须扎在我细嫩的脸上，父女两个笑成一团的情景。笑意悄然写在了我的脸上，眼里又流泻着感念亲恩的暖暖柔柔。

⑨下了船后，木结构、茅草顶、小盖瓦装点而成的西溪农家让我们兴奋得几乎尖叫起来。不知，你可愿意，与你日渐年迈的双亲，相跟着，最好，紧紧地，一手牵着你老父亲的手，一手拽着你老母亲的手腕子；也不知，你可愿意与你的小孩蹲下来，听听蛙鸣，听听鸟叫，看看蚂蚁是怎样运食的，讲给他(她)听。

⑩西溪赏春，是需要用心的，用心去捕捉属于西溪的细节，用心去体悟你心里的春天。

⑪古人说了：“西溪缘何也姓西，淡妆浓抹更相宜。”春日，做一回西溪的行者，好吗？

(选自《浙江作家网文学论坛作品选》，有改动)

【梳理笔记】

【细读文章】