堵车经济学

刘武导

    ①被堵，几乎是绝大多数居住在大都市的人都要面对的一种现象。“我不在堵车中，就在接近堵车的路上。”这已经不是一句戏言。全城热堵、堵梦空间，绝对都有大片的范儿了。

    ②不用说，堵车肯定是不经济的事情，多花时间不说，还会耽误很多事情，弄糟车主的心情。可以说，因为多出了堵车这么档子事，很多人办事的方式、思考问题的方法都会有所改变。比如，因为堵车，你会将出行时间提前半小时；因为堵车；你会选择躲避早晚车流高峰时段；因为堵车，你可能会放弃某次外出活动；因为堵车，你会考虑将几件事情凑在一起办。

    ③20世纪70年代，在世界银行工作的以色列经济学家雅科夫·扎卡维提出了一种“出行时间预算”理论，他发现不管是在美国的城市还是非洲的农村，大多数人花在路上的时间基本上是相等的，大概是1个小时多一点。而意大利的著名物理学家凯瑟尔·马切蒂进行深入研究后也指出，在汽车出现之前的历史上，人类的通勤时间一直维持在1小时左右。他称之为人的“洞穴本能”，认为这是人们对运动和家庭需要之间的一种平衡。

    ④按照古罗马的出行“1小时规则”，专家发现，30分钟行程之后，人们对旅行的满意度开始下降。而堵车，便会大大延长人们的预期出行时间，造成心理上的不满和体能上的疲乏。

    ⑤如何应对堵车，是如今的有车族不能不考虑的问题，“堵车经济学”也应运而生。其实在国外就有这方面的专家，他们关注并研究堵车现象，提出了“幽灵堵塞”、“跷跷板效应”、“团体最优化”等理论。不过，我很怀疑这些理论搁在中国能否行得通，比如长期难以解决的京藏高速进京车辆拥堵问题，似乎就不是某种单一理论能够解决得了的。倒是拥堵地段周边的农民把“堵车经济学”原理运用得非常自如，利用这个机会卖给司机们食物和水，小小发了一点“堵车财”。

    ⑥我知道，虽然很多开车的人并不研究“堵车经济学”，但一般心里都有一个小算盘，都会盘算如何避开堵车高峰，如何在堵车时放松自己的心情。因为堵车就意味着你必须多付出油钱，多付出精力，多付出时间，甚至呼吸更多的废气，用经济学的术语来说，就是增加你生活的成本和负担。

    ⑦实际上，在美国和欧洲许多发达国家，因为堵车已经连带产生了一系列“堵车经济”，比如汽车餐厅、车内方便食品、车内有声读物、车内免提电话、车载视频等。广播业在濒临式微的时候，也因汽车业的发展和堵车现象的增加，得以在交通广播领域施展拳脚，十有八九的车主会将车内广播频道调在交通台上，随时倾听哪里堵车了，哪里的道路出了事故。

    ⑧美国纽约的自由作家汤姆·范德比尔特甚至专门写了一本《开车经济学》，其中绝大多数篇幅写的是堵车问题，用了大量数据和事例来说明人们为解决堵车问题进行的不懈努力。比如他说1982年美国全部交通延时7亿小时，到2003年，这一数据上升到37亿小时，其中26个市区延时现象几乎增加了655%。

    ⑨我的一位朋友开玩笑说：“堵车问题就像中东和平问题。”如今大都市的人可能一辈子也碰不上一次捡钱的机会，但他决不会赶不上堵车，无论他开车或坐车。以前在农村好不容易跑过一辆车，顽皮的孩子会追着车尾巴不放，现在连河北和内蒙古的农民都说：“我可见识了什么叫堵车。”

能预报天气的植物

孔佳零

①大千世界，无奇不有，自然界中，有些植物竟然能像气象台那样预报天气。

②青冈栎又叫青冈树，是一种常绿乔木，在我国的分布范围很广。熟悉它的人都知道，它的树叶会随天气的变化而变色，是名副其实的“气象树”。晴天，它的树叶呈深绿色；久旱将要下雨前，树叶变成红色；雨过天晴，树叶又恢复成原来的颜色。根据青冈栎树叶颜色的变化，人们便可以预测天气是晴天还是阴雨天。

③这是为什么呢？我们知道，树叶中含有叶绿素、叶黄素、花青素等，在正常情况下，叶绿素的合成占了优势，所以叶片呈绿色。而青冈栎对气候的变化非常敏感，当久旱将要下雨前，干旱、闷热的天气使叶绿素的合成受到抑制，花青素的合成占了优势，因而叶片变红；当雨后转晴，叶绿素的合成又占了优势，所以树叶又变成了绿色。于是，青冈栎树叶的颜色变化，就成了预报天气的“晴雨表”。

④红花葱兰又名“风雨花”，这个名字完全可以证明它在预报天气上的地位。在暴风雨将要来临前的两三天，风雨花会迫不及待地开出千万朵小花。所以，当人们看到红花葱兰开花的时候，就会知道不久后将有大雨。这种神奇植物的老家在墨西哥、古巴等地，但红花葱兰在我国云南省的西双版纳地区也有种植。

⑤含羞草是生活中比较常见的植物，它其实也是预告天气的一把好手。在它的叶片闭合与张开的过程中，就已经向人们预报了天气：如果叶片闭合快，张开还原慢，预示着明天天气晴朗；反过来，如果叶片闭合慢，张开还原快，则说明明天可能会下雨。

⑥三色堇是欧洲常见的一种花，它的叶片非常有意思，竟能像温度计一样测量出温度的高低 ， 因此它被人们称为“气温草”。它的叶片对气温反应极为敏感，当气温在20℃以上时，叶片向斜上方伸出；若气温降到15℃时，叶片慢慢向下运动，直到与地面平行；当气温降至10℃时，叶片就向斜下方伸出；如果气温回升，叶片又恢复原状。人们根据它的叶片伸展方向便可推断出气温的高低。

（选自《科学探秘》2020年第4期，有删改）

鲸落——一只鲸鱼最后一次拥抱大海的方式

①2021年4月，中国“深海勇士”载人潜水器完成本年度的首次科考任务，并收获一个重要成果——在中国南海1600米深处发现了鲸落，这也是我国科学家第一次发现该类型的生态系统。

②但你知道吗？鲸落其实是一个很残忍又悲壮的过程。当一只鲸鱼预感到自己快死亡的时候，它会悄悄寻一片深海域，然后孤独地等待最后时刻的到来。等到气息消绝之后，鲸鱼巨大的身体便会沉落到漆黑的深海。而此刻，那些聚集在鲸鱼旁边的海洋生物便会蜂拥而至，疯狂吞食鲸尸。从鲸鱼停止呼吸的那一刻起，到巨大的身体被分食干净，大概需要4﹣24个月的时间。而在这段时间里，除了早就守候在鲸鱼旁边的海洋生物外，还会有成千上万只海洋生物被鲸鱼血肉的腥味吸引过来，等到它身上90%的皮肉被消解之后，这群嗅着味道而来的海洋生物才慢慢散去。但这还只是开始，在这些海洋生物离开之后，一些体型较小的甲壳类生物便会在鲸尸上安家落户，接着啃食鲸尸上残余的软组织，它们会在鲸尸上停留大约两年的时间。尽管鲸尸的最后一丝血肉也被蚕食干净了，但鲸落的过程还远远没有结束；等甲壳类生物离开之后，食腐蠕虫和厌氧细菌开始进入鲸骨中，分解并吸食其中丰富的脂类，它们要在鲸骨中生活50到100年。这样，在鲸骨中的养料被吸食殆尽后，鲸鱼的残骸便在海底逐渐化作礁岩，成为一些海洋生物的寄居场所，这场盛大且漫长的仪式才算画上了句号。

③所以，鲸落不仅指死掉的鲸鱼缓缓沉入海底，不断被分食、分解的漫长过还指深海中依赖鲸鱼尸体中所含的有机质而生存的底栖生态系统。据不完全统计 ， 在北太平洋的深海中，至少有43个种类的13490个生物体都是依靠鲸落而生。鲸尸从海平面沉落至深海，然后在长达上百年的被分食、分解的过程中，成为海洋里最温暖的绿洲 ， 给贫瘠的深海带来了巨大的养分，就像《禅定荒野》里面说的那样，“鲸落海底，哺暗界众生十五年”。

④一鲸落，万物生，这才是鲸落真正的样子，美丽又残忍，残忍却包容。生于天地，死于天地，最后赠与自然。它给漆黑冰冷的海底带来了几十年甚至上百年的繁荣，它供养了深海上百种无脊椎生物，反哺这片养育了自己的海洋。鲸落，是一只鲸鱼最后一次拥抱大海的方式。

【材料一】

    在大自然中，我们可以看到各种不同的色彩，这些色彩的搭配与组合构成了独属于大自然的色彩美学。色彩美学属于美学范畴，主要研究不同色彩之间的和谐、平衡与美感的产生。

    大自然中的色彩美学主要通过颜色的分布和变化，打造出不同的画面和景色。例如，春天，草木开始抽芽生长，绿色逐渐成为春季景色中主要的色调之一。热而，这种绿色并不是单一的，它包含了许多不同的色彩和色度。淡绿色代表新生的植物，浓绿色代表生机勃勃的生长，暗绿色代表葱郁的林荫和成熟的果实。这些“不同的绿色”混合在一起，形成了自然界中的绿色画面。这一画面出现在人们的视觉中会产生宁静、平和与舒适的感觉，进而产生美感。此外，在大自然中，色彩的运用可以使不同的景色更加丰富生动。例如，夏季的晴天，透明的天空以及清澈的湖水是蓝色的，阳光和沙滩是黄色的，蓝色和黄色的对比能够让人们更加感受到夏季的美好和丰富多彩。总之，大自然中色彩美学及美感的形成主要基于色彩的分布与组合，而这些分布与组合也正是大自然的可爱之处。

 【材料二】

    中国古代建筑的特点之一是最敢于使用色彩也最善于使用色彩。经过长期的实践，中国建筑在运用色彩方面积累了丰富的经验，并形成了南北不同的地域色彩风格。

    北方的建筑善干运用的对比与调和往往具有明活的特点。房屋的主体部分，即可以经常照到阳光的部分，一般用暖色，特别是朱红色：房檐下的阴影部分，则用蓝绿相配的冷色。这样就更强调了阳光的温暖和阴影的阴凉，形成一种悦目的对比。这种色彩风格的形成在很大程度上与北方的自然环境有关。在平坦广阔的华北平原地区，冬季景色的色彩是很单调的。在那样的自然环境中，这种色彩的对比就使建筑物变得活泼，富有生趣。例如北京的故宫、天坛等建筑，红色的门窗，蓝绿色的房檐，再配以黄色、绿色或蓝色的琉璃瓦，如同京刷舞台上的戏装，华丽而生动。而在山明水秀、四季常青的南方，建筑的色彩一方面为好社会的建签级制度所局限，另一方面为了使筑的色彩与南方的自然环境相调和，它使用的色彩就比较淡雅，多用白墙、灰瓦和柔、墨绿等色的梁杜，形成秀丽淡雅的格调。这种色调在比较炎热的南方夏天里常给人带来一种清凉感，令人不易烦躁。

【材料三】

    于漪先生在《往事依依》中如此回忆，诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩：“红紫芳菲”“橙黄橘绿”“黄鹂鸣翠柳”“白鹭上青天”，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

    其实中国传统色彩从自然万物和天地四时中应运而生，经过文化征途的书写，洒着中华风雅和中国意境。让我们一同去体味诗词里的色彩：“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”，桃红色，又称“桃夭”，出自《诗经》中的“桃之夭天”，指桃花盛开时的粉红色，古人常用“人面桃花”形容美人的面庞。到了宋代，又有“桃红又是一年春”的说法，桃红色也是春天即将到来的信号，代表了新生与希望。“蜘叶隐未实，累累楚江”，是古代浅黄色的代称，蜘叶是桑叶初生的颜色，有时也用来指代荷叶的黄绿色。由于古人习惯用淡黄色的丝帛做书衣，所以细也是读书人指代书卷的专用词。“如分雁荡群青过，忽扶龙万玉来”。群青是中国历史上最悠久的色彩之一，也是古画中常用的矿物色，呈深蓝色，色感庄严、尊贵。在中国文化长河里，青花瓷、印花刺绣上都能找到群青的身影。

【材料一】

无论如何，ChatGPT把人工智能的发展又向前推进了一步，人工智能仍然是未来科技变革主航道，将催生出世界级的大企业。

黑洞般的ChatGPT让全球用户趋之若鹜。ChatGPT是美国人工智能公司OpenAI开发的自然语言处理工具，ChatGPT推出以来，两个月内用户超1亿，创下了互联网最快破亿应用的记录，而TikTok花了9个月，脸书用了两年，Instagram花了30个月。

ChatGPT技术扩散堪比工业革命。微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉表示：“现阶段人工智能领域的发展已经可以用“指数级”来形容，ChatGPT等生成式人工智能技术扩散堪比工业革命”。微软将ChatGPT视为新一代技术革命，将ChatGPT整合进Bing搜索引擎、Office全家桶、Azure云服务、Teams程序等产品中。

人工智能领域将催生世界级企业。OpenAI CEO山姆·阿尔特曼曾预测，AI大模型技术，将成为继移动互联网之后，未来最大的技术平台；而以聊天机器人为界面，加上图像、音乐、文本等多模态模型的发展，将诞生世界级大型企业。ChatGPT是生成式AI的一种形式，Gartner《2022年度重要战略技术趋势》将生成式AI放在了第一位，并预测到2025年，生成式AI将占到所有生成数据的10%（目前还不足1%）。红杉资本预测，生成式AI有潜力产生数万亿美元的经济价值。

【材料二】

作为发展中国家，我们还在科技追赶的道路上，但以美国为首的发达国家的科技创新还在加速当中。面对AI领域的“科技大爆炸”，我国要抢占全球科技与产业发展制高点，在加大硬科技创新、关注实体经济发展的同时，还要“重用、巧用、敢用”新力量，找准支撑中国科技创新的支点。

重在“软技术”上着力。毫无疑问，在当前再工业化的全球态势下，强调制造业，突出硬科技，保障供应链产业链安全上，我们要花大力气。但是，我们也要看到，在数字经济、人工智能等领域，软硬协同发展中，“软件定义一切”“算法定义一切”，都是由“操作系统”、“云计算基础平台”、“边缘计算”等软技术领域作为创新统领，软技术驱动硬科技创新发展。硬科技都是为“软技术”发展提供关键零部件和硬件接口，围绕“软技术”供应链的需求进行创新。“软技术”才是科技创新的弯道超车、换道超车的 “黄金赛道”。

投在“算力”上助力。全球加速进入数字经济竞争时代，数字技术成为重组全球要素资源、重塑全球经济结构、改变全球竞争格局的关键力量，也是各国竞争的焦点和大国博弈的主战场。当前，数字经济正在聚焦人工智能、算力算法的主赛场进行博弈。算力不仅是数字经济的核心生产力，更以科技雨露“润物细无声”地服务着各个领域。作为数字经济和人工智能的底座，算力需要大投入、重投入。否则，科技创新成为“空中楼阁”。

敢在“创新资本”上借力。“依法规范和引导我国资本健康发展，发挥资本作为重要生产要素的积极作用。”发展科技，特别是科技产业，离不开资本的作用。我们不仅要鼓励民营资本、社会资本发挥重要作用，也要更多利用国际创新资本。在大国科技博弈日趋剧烈的当下，要用好国际创新资本的资金和技术，整合国际资源和网络为我所用。当前，对待资本关键是一个“敢”字，我们在科技创新领域“不仅要打开绿灯，还要大开绿灯”。