植物的“眼睛”

    ①近年来，越来越多的植物学家认识到，植物除了能利用阳光进行光能合成外，还有更多的功能。植物通过许多复杂手段获取并解读阳光携带的各种信息，这些信息反映了周围环境的变化情况。植物不仅能感觉到其他植物的存在，并以各种方式最大限度地提高生存机率，而且还能通过阳光确定春天是否已经来临，冬天是否已经结束。通过阳光，种子知道什么时候应该发芽，成年植物知道什么时候应该开花。

    ②植物的开花过程是一个非常有趣的事情，因为大多数植物能做到与季节变化保持高度一致。如果白天时间太长，某些种类的植物就不会开花；而另一些植物只有在白天持续足够长的情况下才会开花。观察结果表明，植物能随着季节的变化估算出白天的变化长度。而要做到这一点 ， 它们必须会区分白天和黑夜，测量时间长度，综合各种信息。植物真的是有这种能力吗？研究表明答案是肯定的。就像植物通过受光体测量光线一样，它们也能测量时间，准确地说是通过生理钟来测量的。

    ③早在很多年前，植物学家就已认识到，光在决定植物的生长速度和开花时间上起着至关重要的作用。但是那时的科学家认为，光合作用是促进植物生长的关键因素。目前许多科学家认为，这个结论有些过于简单化。实际上植物不是通过聚集光的能量，而是通过搜集和加工光携带的信息来促进其生长。虽然植物没有感觉器官来感知光，但其体内的每个细胞内都生有受光体。受光体就像它的眼睛，能使植物感觉到光的存在、强度、持续时间、方向以及颜色的相对比率。

    ④光携带了大量信息，而植物能够解读这些信息。植物是通过“研究”白色环境光（由各种颜色组成）开始解读光所携带的各种信息的。叶绿素有选择地从白光中吸收颜色或波长。绿叶能吸收大部分红光和蓝光，并通过叶片反射，传播一种被称做“远红光”的光线，这种光的波长恰好在可见范围之外。

    ⑤植物不仅能测量各种颜色的密度，而且还能测量某种颜色配对的比率。科学家们曾做过一项实验，最终得出一个结论：植物通过测量红色与远红色之间的比率能“看见”其他植物叶子的阴影。这一观点认为，植物所处的环境如果过于浓密，其他植物反射的远红色光就会增多，而吸收的红色光就会减少。因此，植物只要检测出红色和远红色光之间的比率，马上就会知道它是否被遮挡了。

    ⑥随着植物视觉系统的发现，科学家们一直在努力寻找植物在分子层面的工作原理。地球上的大部分生物都适应了一天24小时的循环形式，植物当然也不例外。大部分生理过程都是按一天的生理节奏进行的，早在1930年，德国生理学家欧文·勃宁就认为植物通过其体内的生理钟测量一天的长度。但是生理钟并不像机械钟那样准确，其循环周期只是大致接近24小时。因此，生理钟必须不断进行调整，以与太阳的循环周期保持同步。植物的感光受光体就起这种作用。

    ⑦1998年，植物生物学家史蒂夫·凯和他的研究小组第一次鉴定了一种能让植物生理钟保持同步的受光体。这些分子就是光敏素和隐秘色素。植物学家克林·皮特恩认为，生理时钟直接促进植物生成一种能对光的季节变化产生反应的分子。同时他又指出，无论是这种分子还是受光体都无法单独发挥作用，二者必须结合起来才能促进植物开花。

    ⑧植物学家对近来取得的成功感到非常高兴，他们发现了植物通过一个复杂的信号网络使其生长与环境变化保持一致的秘密。

（选自《百科知识》，有删改）

病毒巨库蝙蝠

    ①说蝙蝠是一个病毒巨库，一点不冤枉它。令人谈之色变的埃博拉病毒、sars病毒、马尔堡病毒……竟然都来自蝙蝠!

    ②为什么蝙蝠会成为病毒的最佳宿主?首先，蝙蝠喜欢群居生活，它们亲密地依偎在一起，或者密密麻麻地倒吊在树上，这就为病毒在种群间大量传播创造了有利条件。蝙蝠还能飞翔，除南极洲以外，这些飞行能手们去过世界各个角落，这样就能把病毒带到更远的地方，不像老鼠，只在有限的区域活动。在这一点上，当然鸟类也相似，但因为蝙蝠是哺乳动物，比鸟类更高等，与人类更接近一些，所以蝙蝠更容易把病毒传染给我们。

    ③其次，在寒夜乃至整个冬天，很多蝙蝠要进入冬眠，这个时候它们的体温会降下来。通常在正常体温下，病毒可以被许多动物很快清除掉，但蝙蝠却像冰箱一样，可以把病毒保存很久，甚至保存整个冬天。

    ④再次，蝙蝠的寿命长达50年，这相对于一些体型较小的哺乳动物来说， 已经属于相当长的了。这就使得病毒可以稳定地存在于蝙蝠体内，不必在短时间内总要不停地“搬家”。“搬家”总是一件麻烦事，弄不好的话会“露宿街头”，况且，病毒并不具备露宿街头(即离开宿主细胞)独自生存的能力。

    ⑤最后，从进化的角度来讲，病毒是一种古老的物种，而蝙蝠也是。在长久的进化过程中，蝙蝠没有被病毒击溃，反而进化出非常出色的免疫系统，使得它们更有能力携带病毒，成为天然的病毒库。这话听起来似乎自相矛盾，但道理很简单：一般动物倘若自身免疫力差，一染病就死掉，或者无法活动，那么病毒也只好与它同归于尽，不能传播更远了。而蝙蝠的免疫系统强，它可以携带大量病毒，自己却不会得病。

    ⑥既然蝙蝠是病毒寄宿和传播的主要传染源，那在它们把病毒传给我们之前，我们是不是应该先下手为强，把它们捕杀掉呢?

    ⑦很遗憾，历史证明，大规模捕杀蝙蝠不会起到任何作用。以南美洲为例，自1970年代以来，当地人为了防止狂犬病爆发，一直在大规模地毒杀吸血蝙蝠。问题在于，要把每只蝙蝠消灭净尽几乎是办不到的。而只要留有种子，在食物资源丰富，又缺少竞争的情况下，蝙蝠的数量会很快反弹。另外，蝙蝠的种类几乎占哺乳动物品种总数的1/4之多，它们对于保持地球生物多样性有着不可估量的价值。

    ⑧话说回来，把责任全推到蝙蝠身上，也不公正。传染病的出现需要各种因素的巧合，携带病毒的动物只是众多因素之一。在疾病从蝙蝠传给人的过程中，其实人的因素扮演了主要角色——森林退化，气候变暖，城镇规模扩大，从而导致蝙蝠的栖息环境恶化，都对病毒的传播起到推波助澜的作用。

    ⑨因此，别总想着去捕杀蝙蝠，我们还有更重要的事情去做。在传播给人之前，提前找出已经潜伏在蝙蝠身上的新病毒，提前研制疫苗并接种，这才是有效的办法。另外，在日常生活中，我们自己则要养成好的卫生习惯。远离蝙蝠，不吃被野生动物吃过的果实，更要少吃和不吃野生动物。

    ⑩总之，不管愿意与否，我们都得学会与蝙蝠在这个地球上和平相处。

(选自《大科技》2014年第12期)

材料一

2020年9月10日，故宫博物院“丹宸永固——紫禁城建成六百年”展览盛大开展。展览分为“宫城一体”“有容乃大”和“生生不息”三大主题，节选了18个历史节点，介绍紫禁城的规划、布局、建筑、宫廷生活，以及建筑营缮与保护的概况。

“有容乃大”主题讲述了清朝紫禁城内建筑的变迁。在600年的传承发展中，紫禁城建筑形式不仅体现出民族融合的特质，亦受__甲__之风的影响。坤宁宫是中轴线上唯一一座满族风格的建筑，与紫禁城中的大多数宫殿一样，它经历过数次重修。顺治十二年(1655年)，朝廷仿照盛京(沈阳)清宁宫，将其改为满族特有的“口袋房”形式，彻底改变了坤宁宫原来的面貌，使其成为清初满汉文化融合的典型。位于紫禁城东六宫的灵沼轩，是一座钢与石质墙体混合承重的近代文物建筑，其结构钢梁来自英国，内壁瓷砖、玻璃工艺出自德国，石料和纹饰图案则源自本土，处处可见中西方元素的碰撞，是中西方建筑文化和艺术合璧的体现。

材料二

紫禁城中轴线南端的午门，是许多重要的国内外大型展览举办的场所。此次展览在午门的西雁翅楼、正楼及东雁翅楼三个展厅展出。那就让我们来了解一下午门吧。

古代以北为子，南为午，又曰中为午，居中向阳，此门正当午位，因得其名。午门正中开三门，在其正面东、西燕翅楼下方，两侧各有一座掖门，俗称“明三暗五”。午门是紫禁城里最尊贵的大门，中间门专供皇帝出入，仅有两种情况例外：皇后与皇帝大婚入宫时、殿试前三名在皇帝接见后出宫时，才可以由中间门进、出紫禁城。东侧门和西侧门分别供文武官员与宗室王公出入，两掖门只在举行大型活动时开启。午门城楼两侧各置钟鼓，遇有大典，鸣钟击鼓，肃穆威严。

从上向下俯视，午门的平面呈“凹”字形，这与它的外部空间恰好形成凹凸结构，好像中国古代木建筑中一个关键的连接部件——“榫卯。这一凹凸结构象征着阴阳相合，__乙__。

午门的楼宇丹橙朱户，屋顶铺以黄色琉璃瓦，内外檐的彩画亦为朱红村底。朱红、正黄都是帝王建筑的专用色，象征皇权至高无上。

午门的形制布局、造型艺术和装饰色彩都具有丰富的文化内涵，表达了中国古人对皇权神圣的理解，昭示着天、地、人和谐的哲学理念。

注：①[榫卯]指榫头和卯口。榫头是竹、木、石制器物或构件上利用回凸方式相接处凸出的部分，卯口是凹进的部分。

材料三

600年来，紫禁城古建筑历经各种自然突害而保存无恙，不仅因为建筑本身科学合理的构造，也与建筑地基的稳固密切相关。

紫禁城古建筑地基可分为下、中、上三个部分。其下部构造一般为一层碎砖、一层灰土相互交替，被专家戏称为“千层饼”。采用这种交替夯实的方法，既有利于建筑的均匀下沉，又能避免建筑本身下沉量过大。这种“千层饼”的结构有利于地基的稳固。据1977年工程技术人员勘查，太和殿地面以下有3层砖，厚0.4米；往下为厚度约为10米的石头层；再下面为总厚度约为4米的碎砖与灰土的交替层，也就是前面所说的“千层饼”层；之下就是厚度约为6米的碎卵石与碎砖的交替层；再往下则是木柱和填土的交替层，深度约为56米。从材料角度看，最重要的灰土层是由生石灰与黄土按3：7的比例混合而成，使得灰土基础强度较高并具有一定的防潮性能。灰土层地基中还掺有“糯米汁”，糯米具有很好的黏性，可以将灰土牢牢黏固在一起，形成一个整体，不会因为大风、大震而松散。

(根据相关资料整理)

今年12月福州第十九中学开展“铭记‘一二九’，峥嵘自少年”主题教育活动，通过“师生共读一篇文”“红色旅游大调查”两个沉浸式活动来传承红色精神，激励和引导广大青年心怀家国，大力弘扬以爱国主义为核心的伟大民族精神。

【活动一】品格修炼——师生共读一篇文

“咬牙”是一种修炼

向贤彪

①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。

②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。

③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，惟有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人。一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。

④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近于极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。

⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进办公室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。

⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说，“咬牙”是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。

⑦惟其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。

【活动二】先辈洗礼——红色旅游大调查

材料一：

2019年我国举办了形式多样的建国70周年庆典活动。在国庆庆典活动的带动下，我国迎来了红色旅游热潮。银联商务数据显示，2019年全国重点红色旅游景区消费人次同比增长达23.2%，极大促进我国经济发展。

在中国，红色旅游主要是指与革命事业相关的主题性旅游。它的发展是社会主义市场下社会效益与经济效益的一种有机结合。我国已进入全面建设小康社会，加快推进社会主义现代化的新的发展阶段。面对新形势、新任务，爱国主义教育方式迫切需要改进和创新。积极发展红色旅游，寓思想道德教育于参观游览之中，将革命历史、革命传统和革命精神通过旅游传输给广大人民群众，有利于传播先进文化，提高人们的思想道德素质，增强爱国主义教育效果。革命历史文化遗产是中华民族宝贵的精神财富，遍布全国各地，特别是革命老区的纪念馆、革命遗址、烈士陵园等爱国主义教育基地，是社会主义思想文化的重要阵地。发展红色旅游，能把这些革命历史文化遗产保护好、管理好、利用好。

材料二：

2010–2020年中国红色旅游人数及占国内旅游人数比重统计情况及预测

材料三：

闽东是一块具有浓厚历史气息的红色土地，其红色旅游资源相当丰富。目前全市共有100多处红色革命遗址，27处爱国教育基地，革命遗址或革命烈士纪念馆19处。2017年，位于福安市的闽东革命纪念馆等12个革命遗址（含纪念设施）被评为福安市第一批党史教育基地。蕉城区16个乡镇中有11个都留下了革命史迹。屏南县共有20多处革命旧址、旧居。闽东革命老区大多地处偏远的地区，经济发展水平普遍不高。帮助老区人民尽快脱贫致富，是各级党委和政府的重要任务。发展红色旅游，是带动老区人民脱贫致富的有效举措。

【材料一】

①嫦娥六号任务发射至采样返回全过程约53天，任务周期长，工程创新多，风险高，难度大，每个阶段环环相扣。相比2020年实现月球正面采样返回的嫦娥五号任务，嫦娥六号任务需在鹊桥二号中继星的支持下，实施首次月球背面采样返回，突破月球逆行轨道设计与控制、月背智能快速采样、月背起飞上升等关键技术。同时，嫦娥六号任务将开展月球背面着陆区的现场调查分析，月球样品实验室分析研究等科学探测，深化对月球成因和演化历史的研究。

②此外，嫦娥六号任务开展了国际合作。2019年4月，国家航天局对外发布了《嫦娥六号任务国际载荷合作机遇公告》，通过对两批次国际载荷搭载项目建议的征集、遴选，最终确定了欧空局月表负离子分析仪、法国月球氧气探测仪、意大利激光角反射器、巴基斯坦立方星等4个国际搭载项目。

【材料二】

①2024年6月6日14时48分，嫦娥六号上升器成功与轨道器和返回器组合体完成月球轨道的交会对接，并将月球样品容器安全转移至返回器中。

②嫦娥六号上升器从月球背面起飞进入环月飞行轨道后，先后进行了4次轨道调整。6月6日上午，上升器于轨道器和返回器组合体前方约50公里、上方约10公里位置时，轨返组合体通过近程自主控制逐步靠近上升器。

③14时48分，嫦娥六号轨道器配置的3套K形抱爪对准上升器连接面的3根连杆，通过将抱爪收紧实现两器紧密连接，精准完成交会对接。

④此后，装载着珍贵月球背面样品的容器从上升器被安全转移至返回器中。

⑤此次任务，是我国航天器继嫦娥五号之后，第二次实现月球轨道交会对接。接下来，嫦娥六号轨道器和返回器组合体将与上升器分离，进入环月等待阶段，准备择机实施月地转移轨道控制。

①前段时间，不少网友在社交平台上晒出珍藏的冰箱贴。有从世界各地旅游带回的冰箱贴，拍照并标注国家：“冰箱贴是我走遍世界的足迹”；也有展示各地博物馆的文创冰箱贴，按朝代顺序排列贴好，俨然一场方寸间的历史“策展”；还有人称热门冰箱贴太难买，一“贴”难求、“卖断货”、“抢不到”……曾经不起眼的“小商品”冰霜贴，为何成为“硬控”年轻人的新型“结绳记事”?

②以冰箱贴为代表的文创产品，是各地景区或博物馆依托自身独特文化符号、文化资源，进行创意表达和产品开发的重要载体。去旅行、去参观，囿于一时、一地、一人的体验，总有许多情愫想带回，有不少感悟要铭刻。这个时候，小巧玲珑、造型别致的冰箱贴，就能轻松载回“诗与远方”。

③比拼颜值、工艺的冰箱贴背后，是文化与创意融合的巨大吸引力。北京古代建筑博物馆推出的天宫藻井解构冰箱贴，灵感来源于馆藏文物“万善正觉殿天宫藻井”。开合间，蕴藏古典建筑的精巧智慧。哈尔滨“冰城四季冰箱贴”引入AR技术，游客使用手机对着冰箱贴扫一扫，便能看见摩天轮旋转、冰雕闪烁。动静之间，描摹城市风光的温情瞬间。传统文化的时代转译，地域特色的科技呈现，让文化内涵在充满创意的设计中，诠释“旅行的意义”。

④连接文化内涵和消费市场的要义之一，是让文创产品贴合生活、激发需求。文创冰箱贴装点家居环境，是其最基本的审美功能；旅游归来用冰箱贴做“伴手礼”，传递情谊间实现社交功能。为了俘获追求更高性价比的年轻消费群体，文创冰箱贴的功能也越发突破想象力。中部镂空、设计创意图案，冰箱贴就成为一个开瓶器；能充电、会发光，冰箱贴还能“兼职”小夜灯；做成小巧花瓶样式，注水后便可插上一两束花枝静静生养……兼具审美、社交和使用价值，小小冰箱贴正以超乎其外表的多元功能，轻松“拿捏”年轻人的钱包和心房。

⑤也要看到，置身市场、直面消费者的文创产品，总要面临不进则退的风险。比如，网友热议“越来越多的新冰箱已经吸不住冰箱贴了”。面对改用钢化玻璃面板的新款冰箱，身为“搭子”的冰箱贴何去何从?产品同质化、IP盗用等问题又该如何规避?“爆款”产品既不能辜负文化沃土的慷慨，也不能罔顾消费者的盛情，平衡“守正”与“创新”，始终是文化创意的重要课题。

⑥几厘米见方的文创冰箱贴，是记忆的磁石、故事的琥珀、风景的定格，也是历史的微缩、文化的凝练、创意的流淌。也许对我们中的大多数来说，恣意地远行、自由地奔走并非生活常态，庆的是个体的记忆隽永、市场的创造涌流，总有像冰箱贴一样的美好物件，能盛满岁月佳酿、静待回忆酩酊。

 (漆袁雯《人民日报评论》，有删改)