时间去哪儿了

    ①“时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    ②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    ③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35％的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    ④如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    ⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    ⑥其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    ⑦第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20％（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2％（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

有知亦不可无畏

游宇明

①“无知无畏”是经常来拜访我们的一个成语，意思是说：一个人无知，更容易自以为是，面对一些不熟悉的事情更喜欢发表轻率的意见，做出鲁莽的决定。其实，一个人无知，固然不应该无畏；一个人有知，也同样必须怀有对事物的敬畏之心。

②世间的知识无穷无尽，为了便于学习，我们的社会不得不将它们分成各种门类，一个人在一个领域精耕细作便可成为“专家”，在两个、三个、四个领域有所贡献，就会被视为“通才”。“专家”也好，“通才”也罢，其学识总量与世间的总知识相比不过是九牛之一毛，更何况，生活中一般人的知识还远远达不到专家、通才的境界。所以，无论如何学富五车，面对这个世界，我们其实都是无知的，根本就没有不畏的资本。

③知识是动态的，不同的时代会有不同的知识，我们很难做到一学定终身。青年时代，书本告诉我：地球上只有人才有语言与情感，后来动物专家经过研究，发现动物也同样有自己的语言与情感，只是它们的语言与情感只有同类才能体察而已。再比如，我刚使用手机的时候，手机只有三个功能，打电话、发短信、看日期时间；现在的手机就是一部微电脑，电脑能够干的事情，手机几乎都能搞定。如果一个人固守传统的知识，不懂得与时俱进，一定会被时代淘汰。

④是的，有知亦不可无畏。首先我们要畏惧的是自己的能力。一个人读的书再多、社会经验再丰富，你的才华都是有方向性的：有的人可能适合写作而不适合从政，有的人也许适合经商而不适合做学问，有的人或许适合唱歌而不适合跳舞……明白了自己的短板所在，不过分将自己的时间、精力用在补短上，而是充分扬长，你在事业上才可能取得应有的成就。所谓“多才多艺”，绝不是指的某个人做事可以一通百通，只是说有的人展现才华的领域比一般人稍稍多一点。

⑤行走在尘世，什么事情该做，什么事情不该做，我们的内心都有一把尺子，这把尺子的名字时有不同，有时叫是非感，有时叫正义心，有时叫良知，但它们的“远方”一致，就是可以引领我们的一言一行符合公序良俗，有益世道人心。一个人无论知识多么渊博、职位多么显赫，都始终不能忘记这把尺子。明代吕昭书读得很好，为官很有政绩，升任沁州知州，蒲城的老百姓以金钱相赠，他说：“我没有‘一钱太守’刘宠一样的癖好，敢请为父老留下一文也好啊！”反复推辞不敢。他的儿子吕旦刚考中进士，他说：“若饮贪泉之水，死后将不会被列入吕氏宗祠；哪怕穷得只能吃糠咽菜，我们还是父子。”吕昭畏惧的就是自我的内心。

⑥人也应该畏惧法度。好的法律是人行为的基本规范，无知之人固然应该老老实实遵守，有知之人更要做出榜样，知法犯法从来不会被人视作聪明，而会被看成是无耻。道理很简单：任何社会都是需要组织的，硬性的组织手段是设立各种行政区域、制订操作性强的法律，用行政、司法权力保证大大小小区域的正常运行，软性的组织手段是通过道德规范公众的行为，使大家在日常生活中“自动”做到不影响他人的利益、不妨碍社会的发展。对道德、法律没有畏惧，再有知识的人也不会得到公众的尊敬。

⑦一个人渺小也好，伟岸也罢，都是活在一定的时间中，能不能被时光铭记，从来就是人生作为的一种标志。畏惧时间的无形之手，尽可能去做能够有益于千秋万世的事，这是有知者最明智的选择。汉代的司马迁没有当过大官，也没有成为巨富，他只是懂得一个道理：人的价值最终是由时间来评定的。他以坚韧的毅力完成了一部《史记》，结果，司马迁也真的在历史上留下了英名。

⑧有知者一旦有畏，他们也就有了一双飞向未来的坚硬翅膀！

【材料一】

曾经有个对中国文化特别感兴趣的外国学生读完《静夜思》后，一脸茫然地问他的朋友：月亮跃故乡有什么关系呢？

这位外国学生之所以有此疑问，是因为他不懂中国诗歌中的意象。意象，是打开诗歌大门的钥匙。

什么是意象呢？意象就是“意”加“象”的组合。自然界里，一切看得见的物体，如山、水、草、木等，都可以称之为“象”，即物象。物象一旦经过诗人审美经验的淘洗与筛选，经过诗人思想感情的化合与点染，带上了诗人的主观色彩，这样的物象就成了意象。如“梅”是一种客观的事物，它有形有色，具备某种形象。当诗人将它写入作品之中，并融入自己的主观情感时，它就成为诗歌的意象。

诗歌为什么要用意象呢？

因为诗歌讲究含蓄，忌直接宣泄主观情思。只有将抽象的情思转化为意象，才能构成诗的艺术。如诗人鲁藜的《泥土》：

老是把自己当作珍珠

就时时有怕被埋没的痛苦

把自己当作泥土吧

让众人把你踩成一条道路

诗歌用“珍珠”和“泥土”两个极平常的意象进行对比，就表现出两种不同的人生观，表达了诗人对理想、对人生的思索和追求，揭示出深刻的人生哲理。如果直接讲述道理，诗歌的艺术境界就荡然无存。

“立象”可以“尽意”。诗是心之精微，要把主观情思准确地表达出来很难，古人有“书不尽言，言不尽意”之说。为能“尽言尽意”，古人想出了化意为象的方法，以“不言出”来代替“言不出”和“言不尽”，把大量的空间留给读者去想象、去填充、去思考，尺幅之间表无穷意蕴。这种“立象以尽意”的方法是诗人表达满腔情思的最好方式。如余光中的《乡愁》。乡愁是一种十分抽象的情绪，要用语言准确地表达出来很难。但诗人把抽象的乡愁转化为邮票、船票、坟墓、海峡这四种意象，把“乡愁”物化，继而写出了母子离别之愁、新婚离别之愁、母子永别之愁和家国之愁，令人动容。

诗歌离不开意象。有意无象的诗，很难让人得到审美的满足；有象无意的诗，难以让读者获得深刻的认识。意象是沟通诗人与读者的桥梁，读者通过领悟意象的寓意，把握诗歌内容，领会诗歌主旨，感知诗人情感。

（摘编自王宜振《诗是意象的艺术》，有改动）

【材料二】

如果说意象是一些砖石，那么意境就是一座完整的建筑。意境是诗人的主观情意和客观物象互相交融而形成的艺术境界，与意象构成包容与被包容的关系。这种意境不仅能包括诗里所有意象的审美指向，更能集中突出全诗的主旨。只有物象，或意象散乱，都不能构成一首有意境的诗。诗人要围绕诗的主旨将一组或多组意象有机组合，才能营造出意境。就像一幅画，多个意象围绕画的主题有机组合，构成的整体画面营造出的境界就是意境。如《江雪》图。

（摘编自袁行霈《中国诗歌艺术研究》，有改动）

【材料三】

从诗歌写作的本质来讲，诗歌以表达诗人情感为首要目的，意象只是将诗人的情感具体化、形象化的载体，但是它也可能限制读者的想象力。例如，如果诗人写月亮代表思念，那么当读者读这首诗时看到月亮，必然觉得月亮就只是思念的象征物。但每个人的思考方式不同，月亮除了代表思念，还能寓意团圆、爱情、凄冷等意义，寄托思念的也不止月亮，还有杨柳、酒杯、歌曲等物象，但读者读这首诗时却认为思念只能用月亮来寄托，想象力就被限制了。另外，意象的模糊性和多义性，让读者难以准确理解诗歌意蕴；而无意象的诗歌直抒胸臆，能直接传达诗人的情感，易于读者准确把握诗歌主旨，从而引发读者的共鸣。所以诗歌并非一定要用意象。只要诗人能写出最真实动人的情感，给人以思想的启迪，这样的诗歌也具有艺术性。

（创编自冯天，袁毅《非意象化：论纯意识诗歌的思维》）

小文在检索“家国情怀”文献的过程中，发现“孔乙己文学”爆火， 准备以“当代年轻人该如何突围现实困局”为议题展开了讨论，请你一起来参与。

【热点聚焦】

最近，“孔乙己文学”爆火， 它指念了大学， 却找不到心仪工作的困顿和苦闷。年轻人该不该脱掉“长衫”， 争论得热火朝天。这个梗源自鲁迅《孔乙己》中的一句：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。2023年3月，“失意书生”的独白“学历不但是敲门砖， 也是我下不来的高台， 更是孔乙己脱不下的长衫”登上热搜， 引来大量年轻人的共情。他们不懂， 说好了“读书改变命运”， 明明有一份不错的学历， 却找不到合适的工作。

央视也对热点发表了自己的看法：“孔乙己之所以陷入困境， 不是因为读过书， 而是放不下读书人的架子， 不愿意靠劳动改变自身处境。长衫是衣服， 更是心头的枷锁。”

这话让人心里很不是滋味。毕竟鲁迅写“孔乙己”的初衷并不是为了批判孔乙己， 而是为了批判那个吃人的封建社会， 若干年后， 有些人不仅篡改了他的意思， 更将问题的根源归咎于“孔乙己”们。而“孔乙己”们真如所说的那般放不下身段吗？

——人民日报《央视网谈孔乙己文学》 2023年3月 16日

【材料一】

将近百万的外卖骑手中，大学生占有惊人的比重。在某外卖平台发布的骑手就业报告中显示， 在将近300多万的骑手中， 90后的比重占到了一半， 其中还包括了将近17万多的本科生和6万多人的硕士生。另一数据也显示了：在中国700多万的外卖小哥中，本科生的比例占到了3%，超过了21万人， 研究生及以上学历占比达1%，将近7万人， 总计人数超21万人。

前段时间视频《我：毕业5年， 存款5000 她：中传硕士， 火锅店保洁》火了。视频主人公弯弯和超超均是211名校毕业， 就业道路一直不顺。弯弯5年换了12份工作、存款却不足5千元， 而她的朋友超大龄跨专业考研， 中传硕士毕业却不断失业， 最近一份工作是去火锅店干保洁， 想赚钱支持自己重新学画画……

看到这样的数据还能说“孔乙己”们脱不下长衫吗？ 年轻人的自救从没被看见， 工厂上班高强度的工作、微薄的薪水和最低的社保也看不见， 撇开大环境， 对本质避而不答， 非要给年轻人冠上好高骛远的名头， 无疑是往伤口上撒盐。与其纸上谈兵，还不如提出点可靠的解决办法， 毕竟生存是头等问题， 年轻人需要实实在在的利益， 而不是大饼和鸡汤。

归根结底，“孔乙己文学”的背后充满了对就业难的迷茫和焦虑。今年， 我国高校毕业生将达到1158万人。其中， 考研人数为474万， 最终整体录取率不会超过30%。前不久，一名清华大学硕士生在应聘一家大厂时惨遭拒绝， 工作人员表示， 硕士学历是合格的， 但本科学历还只是“211”而不是“985”， 不符合标准。面对此情此景， 青年人怎能不焦虑？

【材料二】

社会关注的热点和爆火的热词往往真实地反映出当下的经济发展状况，这比冰冷的数据更可靠。2020年底的“内卷”， 2021年中的“躺平”， 几个月后的“摆烂”……

到如今孔乙己文学的盛行，年轻一代深感读书无用，甚至连普通岗位都争夺得相当激烈，可能经纶满腹， 却无用武之地， 只能屈服于生存压力， 做着蝇营狗苟的工作， 这是年轻人的悲剧， 也是社会的悲哀。

复杂问题没有简单解法。从“小镇做题家”到“孔乙己文学”， 其背后投射出的都是复杂问题， 我们不能一批了之、一笑而过， 而是应当理解青年人， 鼓励青年人， 同青年人一起反思、应对、舒缓就业压力， 一起帮助青年人解决就业难。帮青年人找出路， 就是帮我们的国家找未来。知识依然是改变命运的钥匙。就社会发展的情况看，人才需求和就业压力是存在结构性矛盾的，不是知识无用了， 而是理论知识脱节于实践操作， 而这进一步说明我们应当根据社会需要来更新知识。因此， 对应社会需求调整专业设置， 加快更新知识体系、充实社会实践， 加强培养学生解决实际问题、塑造硬核价值的能力， 这是大势所趋。

更重要的是， 社会各界应该相信青年人， 相信他们能创造美好未来。青年人的自嘲、焦虑， 正代表着他们在求变、在努力， 社会大可放大肚量， 让青年人试一试。家长们多鼓励多宽容， 理性看待青年人的职业和人生选择， 让青年人放下包袱轻装上阵。毕竟， 绝大多数人终究只是芸芸众生中“平凡的一员”， 能打理好自己的生活就是成功， 就值得家长骄傲。

青年人应该更自信，相信天生我材必有用， 最终还是要靠也一定会靠自己的努力赢得未来。在压力下生存、成长， 是每个时代青年人的必修课。只要心怀梦想、努力拼搏， 每个人终能找到属于自己的人生价值。

【材料三】

【网友热评】

网友（媚舞千年）：从小到大我们被教育的是“读书改变命运”， 所以“短衣帮”们倾尽所有， 希望自己的下一代能穿上长衫， 跨越阶层。计划赶不上变化， 在一个送外卖都遍布本科生的时代，这袭长衫似乎失去了原本意义。有人说“不吃学习的苦， 就要吃生活的苦”。现在是吃透了学习的苦，生活的苦还在后面。对于“孔乙己”们来说， 脱下长衫， 或许并不是难事， 但伴随的是理想和信念的坍塌。

某网红： 孔乙己文学或许不是“读书无用论”的复燃，只是正从理想城堡迈入现实世界的青年人的自嘲与宣泄。请给“孔乙己”们多点时间， 去消化外界的期待， 顶住压力寻找自我价值。难时停路歇脚， 待到柳暗花明时， 方能追风赶月不停歇。

姐忧娱乐：如今正处于时代的快速变革中， 一个人要想改变命运。必须要提高认知和独立思考的能力。这也是为何有人宁愿躺平，不会盲从。我们时刻在捕捉发展机会。只待三年不鸣，一鸣惊人， 三年不飞， 一飞冲天。

五月，为劳动者喝彩

侯为标

高尔基说：劳动是一切欢乐和美好的源泉。世界上最美好的东西，都是由劳动、由人的聪明的双手创造出来的。每天我们都会看到很多忙碌的身影，他们用勤劳的双手、辛勤的劳动为社会提供良好的环境和服务，日复一日，年复一年。每一份平凡的工作背后，都是一种责任与坚守，每一个汗水中的微笑，都令人心生敬意。

人类通过劳动征服自然、改造世界，历史上流传着很多关于劳动的传说与美丽的赞歌。远古“愚公移山”的故事，生动诠释了劳动能够创造奇迹，告诉后人只要有坚定的信念和锲而不舍的精神，就没有什么不能实现。在社会生活中劳动与文学也密不可分，诞生了很多以劳动为主题的杰出作品，如唐诗《悯农》： “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”以沉浸式写法，把劳动者的形象、劳作的场景、劳动的艰苦浓缩在诗歌中，告诫人们一粥一饭来之不易，要爱惜粮食、珍惜劳动成果。

劳动是获取幸福的唯一密码。所有美好的梦想，只有通过艰辛的劳动才能实现。三代塞罕坝人在1500米的高原上，历经55年的艰苦劳动，让“一棵松”成长为112万亩的世界上最大的人工林，靠勤劳的双手改变了自然生态，创造了“沙漠变绿洲，荒原变林海”的人间奇迹。科学家通过辛勤的劳动刻苦钻研，不断攀登科技高峰。中国空间站“太空之家”遨游苍穹，探索浩瀚的宇宙，寄托了中国人对辽阔太空的无限遐想。这些举世瞩目的成就，都是劳动智慧的结晶，是一代代劳动者胼手胝足、晨炊星饭的结果，凸显着开拓进取的奋斗精神。通过劳动不断追赶超越，如涓涓细流汇成奔涌大河，展现出一个充满活力的现代中国，铺展出伟大时代的精彩画卷。

劳动改变着人类社会，创造着人类文明。对劳动的肯定和赞美是中华优秀传统文化一以贯之的倡导和传承。如今，随着时代的变迁，数智时代的高速发展，新的劳动形态不断出现，劳动内容、劳动环境也发生了很大变化。但无论是体力劳动还是脑力劳动，无论是有形劳动还是无形劳动，都为社会创造着巨大的物质财富和精神财富。天道酬勤，美好的生活皆靠劳动创造。

五月，春光明媚，百花盛开，正是耕耘的大好时节。岁月因劳动而意义不凡，劳动因岁月而果实累累。劳动者的每一滴汗水都折射着太阳的光芒，每一份付出都擦亮着梦想的天空。当黄昏来临，喧闹的一天即将落下帷幕，让我们放慢匆忙的脚步，向那些平凡的劳动者回眸致意，为每一位用双手创造生活、缔造美好明天的劳动者送上深深的祝福。