香椿的味道

李红霞

       ①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

       ②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

       ③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

       ④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

       ⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

       ⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

       ⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

（选自《人民周刊》2017年5期，有删改）

水缸里的乾坤

曹伟明

①我小时候曾寄养在外婆家，这是一个江南的历史文化古镇。我印象最深的是家家户户都少不了的缸缸甏甏^①。房前屋后的角角落落，大大小小的缸，铺天盖地，是一道独特的风景。它们装满着清水，盛着稻谷，腌制着咸菜……浸满了水乡人家的酸甜苦辣。

②在我的眼中，这些缸甏，是伴随外婆一生的宝贝和功臣，让她的生活有了灵动的烟火气息。一担担水，由外婆从清澈的河埠头，颤悠悠地挑进厨房，倒入缸中，随着水珠的飞溅，将明矾放入其中。不多久，缸底积淀了一些黄白色的渣滓，让缸中的清水愈发澄白透亮。这时，外婆往往喜欢站在水缸边，笑眯眯地探照自己，让明净的缸水倒映出她朴素自然的脸庞，外婆说：照脸更要照心，让自己的心灵如清水般明净。

③米缸，更是盛放着外婆家的希望。那时，三年困难时期，粮食紧张。精打细算的外婆总是担心我的米粥口粮，那盖米缸的木板，被她老人家移来移去，用手摩挲抚摸，精打细算，米缸的沿口更是被她摸得光滑锃亮。外婆用缸甏等器物，抵御了饥饿时代老鼠们疯狂的侵袭。

④每当秋末冬初，外婆总是从菜地里割下了一棵棵雪里蕻^②和青菜，用水洗净，曝晒在绳子上、竹篱笆上。当水灵灵的蔬菜蔫干了，她就一棵棵地叠放在缸里，让我洗净双脚，抱我进缸，踩在撒满白盐的菜上，用力踩踏，然后放进家中祖传的大石头压好。这时，外婆总是露出笑嘻嘻的期盼神态，虔诚地封存好缸口。外婆还用小缸，放进黄土，拌上盐水，和成黏稠的泥浆，把青青的鸭蛋埋进去。到时候，不管是金黄的雪里蕻，还是土黄色的咸鸭蛋，在缸里收藏之后，都能百变成佳肴，让我尝到舌尖上的快乐。

⑤外婆对家中的缸缸甏甏充分利用，养过黄鳝、鲫鱼和黑鱼等河里的水产品。有时候，她老人家也把洗净的茄子等蔬菜扔进水缸用于保鲜，犹如现时的冰箱。尤为稀罕的是，文化程度并不高的外婆，会在家中天井的七石缸里，养上亭亭如盖的荷花，让家中增添了诗性和美感。后来，我知道外婆生于夏季，喜欢出淤泥而不染的荷花。

⑥“穷灶门，富水缸”，“水缸里有水，心就踏实”。水缸犹如江南人家中的一口井，是汩汩流淌的生命源泉，让外婆十分敬畏。外婆是一位亲近水缸的人，日子可以粗茶淡饭，但水缸必须完好，水质必须清澈无尘。她还定期要求清洗水缸，在歪到几近放倒的水缸中，让我将身子探进缸里，仔仔细细地擦洗水缸。

⑦平时，外婆的大水缸里，往往养着几只像我拳头大小的田螺。外婆说，田螺可以吸纳水中的杂质、净化水质。对我来说，水缸里有了田螺，便有了生机，当我看到田螺们伸展身子，沿着缸壁慢慢爬上来时，心中很是兴奋。外婆还给我讲述了美丽的田螺姑娘的故事，那是勤奋善良的化身，做好事不露声色的女神。

⑧爱干净的外婆，常常把水缸盖严严密密地盖好，防止灰尘和飞虫的进入。然而，每当夜色朦胧月圆月缺之际，我总是调皮地把那大水缸的盖子掀开，水中会倒映出月亮影子，时而弯弯，时而圆圆，阴晴圆缺，让我着迷。到了八月半，外婆还会对着天上的月亮仙子、水中的美丽倒影，供拜月亮，让枯燥的生活平添了几分乐趣，忘却了生活的劳累和烦恼。

⑨外婆的一生，总是把日子藏在缸甏里，把艰苦生活的心情浸泡出别样乐趣和光鲜，给我留下了一番不一样的文化记忆。同时，水缸也储藏了她对人间冷暖的感悟。那江南人家的殷实与贫寒，勤俭与期盼，在火与土炼就的缸甏中，在外婆与缸甏打交道的生活中，我感悟到了她老人家温厚质朴、勤劳仁爱的传统人文精神。

⑩外婆家水缸里的乾坤世界，丰富而又多彩。

【注释】①甏（bèng）：瓮，坛子。②雪里蕻（hóng）：芥菜的一种。

心之清明

       吴昌勇

    ①清明是个时间驿站，走到这儿，走到这一天，每个人都湿成一滴雨，在眼里在心里纷纷飘落。这一天，无论你在哪，无论你多忙，耳畔都萦绕着声声呼唤，这声音比春天的雨滴更能复苏我们的情感记忆。似乎有一种蜇疼感，沿着我们的神经窜跑，只有回到故乡，回到亲人身边，这种感觉才倏然消失。上了年岁的人都说，（A）清明，天就是一面镜子嘛，天上的人在擦，地上的人也在擦，用泪水和着春风擦，擦亮堂了，这一天彼此才能看得见。

    ②清明是一定要回去的。沿着时间或者亲情的方向，去接近春光里的春天，在万物生发的季节，比阳光更为珍贵的，是带着我们体温的成长经历，那是嵌进灵魂和肉体的光阴颗粒。

    ③清明前几天，因为一件小事，我拨打了一个老同学的电话。说是老同学，其实相处的时间也只有短短三年。在我心里，之所以称他老同学，是觉得我们的某些境遇极其相似。中专入校初次见他我就知道，他心里一定苦，一定经历过什么。人以群分，在之后的日子，我们彼此照应，互相鼓励。他家里比我更穷，却一直成绩名列前茅直到毕业。

    ④毕业后的一个冬天，我从山东出差回安康，路过他所在的郑州，下了火车，按照他的指引我坐上了一辆面包车。车到他的住处附近，在中原呼呼的寒风里，我脸贴着车窗往外看，发现（B）他站在暗淡的路灯下，缩头窝在棉衣竖起的领子里，双手合拢捂着嘴巴哈热气，边四处张望边不停地跺脚。车停稳之后，他露出招牌式的笑容和我打招呼，一个劲儿责怪自己没有去火车站接我。瑟瑟寒风中，我知道眼前这个叫做老同学的小伙子是可以当作兄弟的。那笑容持续了一路，让人暖和。

    ⑤后来因为种种原因，他去了广州行医，我依然选择留在安康，隔三差五电话保持联系。这几年，随着年龄的增长，他愈发想回安康发展，尽管广州有了房子，他依然难以战胜情感上的水土不服。

    ⑥这次，我拨通电话，问他，在哪里在干啥？喧嚣中，他操着浓郁安康口音的广东味普通话说，在银行办事啦，小孩上学消费挺大的啦，让人实在难以招架的啦。我问，可不可以不说普通话的啦。他马上一口纯正的安康话答道，你娃子清明节咋安排，要不过来看看我嘛？“你娃子”，这兴许是身为哥们的我们二十多年来最亲热的称呼。短短几句话，我能感受到他的血脉里依然有家乡的蓝天白云和青山碧水。

    ⑦于节气之清明，我们的情感亦清明。到了不惑之年，开始吝啬感情，不会像年轻时稀里哗啦地时常感动，更愿意将一些人和事藏在心里，且行且珍惜。时常周末固定的三五个同学相聚，酒水是否有档次饭菜是否可口都不重要。这种场合其实是脱去伪装的压力释放和内心调理，无需遮掩也无需设防。小酌几杯之后，酒劲将心里的忧愁心里的苦乐逼出来，伴着额头细密的汗珠一起滑落，尽管内心细雨蒙蒙却也晴空艳阳，一派清明。到了上有老下有小的年纪，还似兄弟一般坐在一起，如老牛反刍那些青涩过往，还能嘘寒问暖相互照应，还能指着鼻梁对骂，于夜色中勾肩搭背兴尽晚归。岂是聚会，分明过瘾。这瘾只配兄弟才能解馋。一年之中，一生之中，我们总是期望得到如此纯净的情感滋养，堪比母乳，血浓于水，此谓心之清明，亦岁月之清明。

    ⑧岁月从我们身上碾过，从青春年少到老成稳重，渐渐懂得如何过好每一天。只要好好活着，你就是四月的风景，就日日清明。我们需要心之清明，需要散发成长的热气，让滚烫的灵魂被纷纷细雨一截截打湿，于节气里规整情绪舒展内心。

    ⑨清明是要祭祀的，也是要回忆的。回忆是最走心也最有质量的祭祀。在已经故去的亲人坟前，我们尝试触近坟头，和旧时光依偎在一起。在地平线之下，应该另有一个天空吧，那里蓝天白云，鸟语花香，也正春天，也正清明。隔着一层土，大把大把的光阴如种子播撒在另一个世界，亦如繁花盛开，花瓣上跳跃着亲人的音容笑貌，很快又融化在春风里，融化在我们的眼睛里。清明也是用来怀念的，怀念曾经逝去的美好或者不美好，回首过往，只要内心暖和，日日清明处处风景。怀念的味道苦甘自知，但于怀念本身却幸福无比。

   ⑩时光里，我们似乎又活到了过去，回到每一个场景，触碰每一件事，亲近每一人，往昔历历在目却又遥不可及。仔细想想，其实我们也是节气，是响应岁月的召唤，成长在昨天、今天和未来，当手中仅有的节气轮替结束之后，如云朵飘散到地平线之下的天空。至此每逢清明，尽可能地把我们的音容笑貌跳跃在清明的花瓣之上，让海拔之上的花鸟、春风和亲人感知到，我们的清明是用来为亲人捎信的。于是一切安好，一切清明。

【甲】

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

(诸葛亮《诫子书》)

【乙】

昔伏波将军马援戒其兄子言：“闻人之恶，当如闻父母之名，耳可得而闻，口不可得而言也。”斯戒至矣。人或毁己，当退而求之于身，若己有可毁之行，则彼言当矣；若己无可毁之行，则彼言妄^①矣。当则无怨于彼，妄则无害于身，又何反报焉？且闻人毁己而忿^②者，恶丑声之加也，人报者滋甚^③ ， 不如默而自修己也。谚曰：救寒莫如重裘止谤莫如自修斯言信矣。

(节选自王昶《诫子书》) 

注：①妄：荒谬，荒诞。②忿：愤怒，怨恨。③滋甚：更加厉害。