火红的枫叶

    今天，我在树林里走来走去，想寻找一片火红的枫叶。

    每当我拾起一片枫叶的时候，我总以为找到了一片最红的。可是不久，我又找到一片更红的。啊，我终于找到了一片最红最红的枫叶！它比朝霞还红，比玫瑰还红。它的样子像我的小小的手掌。

    我把这最红最红的枫叶贴在一张洁白的纸上，再写上一首小诗，做成一张贺卡。我要把这张贺卡送给我敬爱的老师。

母亲

    我记得，那是个淫雨霏霏的日子……

    窗外，已接连下了几天的雨，似乎仍未尽兴，还在一个劲儿地猛下，这里简直成了水乡泽国。

    久雨生烦，我可不管它对庄稼有多少好处，心里只念着它破坏了我的兴致，所以对它讨厌得很。这个鬼天气！怎么下个没完？亏得那戴眼镜的老师还有那么大的雅兴，讲得很有滋味。我可对不起了，想找点事做，可惜那本《七侠五义》忘在家里了，要不，这时正好派上用场。

    “吱呀”一声响，一股冷气扑面而来，我不禁打了个寒噤。心想，又是风把门吹开了，讨厌！

    “哄……”教室里突然像开了闸的洪水，发出一阵大笑。我连忙抬起头，不解地朝周围看了看。顺着同学们指指点点的方向，我朝门口一瞧，脸“忽”地像着了火。

    妈妈？来的竟是妈妈！

    只见她的花白头发已完全淋湿了，雨水还在顺着发丝往下淌，滑过那苍白的两颊，滴落在胸前衣襟上。她那短细的双腿微微有点发抖，裤筒卷起老高，但下半截还是湿透了，且溅满了泥浆。一对鞋子完全被淤泥糊住，那破处正在往外“嘟嘟”地冒水。她用左臂搂着家中唯一的一把伞，右臂紧紧挨着身子，似乎在努力地夹住什么东西。

    她一见里面都在笑，显得很尴尬，可那双眼睛却已开始四下张望。我连忙低下头。

    “你找谁呀？”老师发话了。

    “我找……我找我们家的建国子呗。”妈妈毕竟没见过世面，说话粗声粗气的。

     她刚说罢，又引起一阵哄笑。我把头埋得更低了。

    “他的大名叫什么？”老师有点儿不耐烦了。

    “他叫……他叫……叫周……”可怜妈妈没念过书，在家喊我小名喊惯了，一下子哪能想起什么大名？

    “下课再找吧。”门被老师关上了。

    本来，我一眼就认出了那熟悉的面容，可面对妈妈的狼狈相和同学们无情的哄笑声，我就犹豫了。尽管我那时只有11岁。我之所以当时把头埋得很深，心里还回旋着一个念头：到底出了什么事，妈妈竞冒这么大的雨从五六里外的家里赶到这儿？

    我不敢扭头看外边，但我感到，妈妈那单薄的身影正在窗外晃动，那探寻的目光刺得我心里一阵阵酸痛。

    下课铃一响，我不顾一切地冲出了教室。

    妈妈一瞅见我，马上奔过来，伸手把胳膊底下夹着的东西递给我：“国儿，这是不是你掉的书？”

    《七侠五义》，原来是它！我的心一颤，脸热了起来。

    “耽误了你念书吧？”妈妈一见我神色不对，连忙解释，“我是今儿早给你收拾衣裳时才看见的，怕你着急，赶着给你送来。河里涨水，路不好走……”

    妈妈还在说，可我已听不清了，眼泪直在眼眶中打转……

     打那以后，我再也没有看过武侠小说之类的书，为了妈妈，更为了自己。

    几年了，每逢下雨天，我就会抑制不住自己的情感想起那一幕，想起雨中的妈妈。

深山含笑

    我以前见过的含笑花都是庭院种植的，叶细花小，象牙色的花蕊吐着幽香，有一种水果般的甜沁。含笑不（以、已）艳丽著称，妙的是一缕沁香。

    在井冈山深处，我被另一种含笑花（佩、折）服！几株两三丈高的乔木体如游龙，散发出弥天的清香气息，这就是野生的深山含笑。

    多么突兀的秀色啊！她简直像一个绝世独立的北方佳人，（竟、竞）然在大山深处隐藏了如此潇洒、如此豪放的春光。和庭院含笑相比，倒（像、向）是临风挺立的巾帼英雄，笑得那么爽朗、欢畅。那是一种胜利的喜悦，似乎天上的白云都是从她的胸中笑出来的。

    从小路那边走过来两个拎着简单行李的年轻人。他们是那个边远的、还没通车的村子里的老师、跟着他们，我们也进了村。目睹孩子们围着老师的亲切嬉闹，我忽然感觉另有一株高大的深山含笑在我心中晃动起来……

做键子

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一裁鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛领是公鸡毛，用母鸡毛做毽子的，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩擦几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经摩擦会产生静电。活鸡毛做毽子毛茎柔软而有tán性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦花鸡毛，赭石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，“噌噌”，拔了两把毛就跑。

大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。

冰 霜 花

赵丽宏

    早晨醒来，我的窗上总是结满了冰霜花。A.这些奇妙的花儿 ， 大大小小 ， 姿态各异：有六瓣儿的 ， 像一朵朵放大了的晶莹剔透的雪花；有不规则的 ， 辐射状的花瓣布满了玻璃 ， 妙趣横生。仿佛有一个身怀绝技的雕刻大师，每天晚上都在窗上精心雕刻出新鲜的花样，使我一睁开眼睛，就得到一种美的享受，感受到大自然和生活的多姿多彩。

    大自然的创造，是人工所无法模拟的。窗上的这些冰霜花，实在是一个奇迹，每天出现，却绝不重复，千奇百怪，翻不尽的花样。看着它们，我总是感到自己的想象力太贫乏。它们似乎像世上所有的花儿，又似乎全都不像，于是，我想到了天女的花篮，想到了海底的水晶宫……如果是画家，他一定会从这些晶莹而又变化无穷的花纹中得到许多灵感和启示的。而我却只有惊叹，只有一些飘忽迷离的想入非非。我觉得它们是一朵朵有生命的花，是一首首无比精妙的诗……

    这些美妙的小花，只和寒冷做伴。我刚才说的那个雕刻大师，就是它一寒冷，呼啸的北风是它的雕刻刀。当那些游荡在温暖的屋子里的水汽，在窗上凝结成小水珠时，窗外的寒流便赶来开始了它的雕刻。对小水珠来说，这种雕刻，可能是一场痛苦的煎熬，是一次生死的搏斗一柔弱而纯洁的小生命，面对强大的寒流，顽强地坚守着自己的营地，勇敢地抗争着。寒流最终无法消灭这些小生命，只是使它们凝固在玻璃上，成了一朵朵亮晶晶的花儿。这是一群弱小生命的美丽庄严的宣言，我被它们深深地折服了!敬佩之余，我也悟出了一个道理：美，常常是在艰难和搏斗中形成的。

    遗憾得很，暖洋洋的阳光流进了我的屋子。窗上的冰霜花开始融化，像一行行泪水，在玻璃上无声无息地流淌。看着这一幕，我心中又不禁有几分失落。不过，到明天清晨，它们一定又会悄悄开放在我的窗上，向我展现它们那全新的容颜。

（选自《赵丽宏散文精选》，有删改）

【阅读链接】

B.太阳的出现 ， 使冰霜花变幻出绮丽的风景。七点多钟 ， 晨曦初现 ， 霜花被映照成柠檬色 ， 远看像张金箔纸；等八点多太阳完全冒出头来 ， 霜花就是橘红的了 ， 如果此时恰好有酒杯形态的霜花闪烁其中 ， 我就是喝到浓郁的葡萄酒了；而等太阳升得高了 ， 阳光照耀着雪地 ， 天地间跃动着白色的光芒 ， 霜花就回归本色 ， 一片银白 ， 玻璃窗就成了银库了!不过，太阳每前进一步，霜雪图就损毁一些……玻璃窗像是心疼什么人似的，漫溢着霜花的泪滴。阳光把这样的泪滴照耀得晶莹剔透，美轮美奂。

（选自迟子建的《寒夜生花》，有删改）

①人们常常咏赞烂漫的樱花，雍容的牡丹，圣洁的白莲，我却要赞貌不惊人的花生花。我觉得花生花虽平凡，却蕴藏着另一种美。

②花生的花，一般在七月开，青青的花生株上，露出一点一点鲜黄的嫩苞。清晨，浴着露水，湿漉漉的；中午，反射着阳光，亮晶晶的。‖就在这时，小苞绽开了一朵，两朵，娇小而醒目地点缀在万绿丛中。‖几天后，到了盛花期，那时，你若从花生地边走过，二眼便可见到那些小小的黄花疏密有致地洒在椭圆形的绿叶丛中。绿里透黄，犹如翠绿的大毯子镶着粒粒金灿灿的宝石。微风吹过，送来缕缕清香，沁人心脾。

③花生花没有婀娜的姿态；看上去的确比不上樱花、牡丹、白莲。不过一位名人说过：不是因为美丽才显得可爱，而是因为可爱才显得美丽。我也并非初次看到花生花就觉得它美，我对它产生特殊的感情，是有一段经历的——三年前，我和妈妈路过一块花生地，看见那星星点点的小黄花，刚想伸手去采一朵玩玩。

④“不要采！”妈妈制止我，“花生的花，不像桃花、梨花，花生的花，没有一朵是空花。开一朵花，地下就长一颗花生；你摘掉一朵，就要少长一颗花生。”

⑤“是真的？”

⑥“妈妈还骗你？孩子，桃花、梨花容易谢，即便结出果子，也挂在枝头，可是花生花却很谦虚，它把果实埋在地下，不让人知道花生结果是自己的功劳。”

⑦妈妈的话使我感到惊奇，同时也引起了我的深思：多可爱的小黄花！千千万万的小黄花默默地开，悄悄地谢，最后钻入土里长出千千万万颗花生。

⑧从此，我对花生花产生了特殊的感情。每看到它，我就联想到那些朴实无华、不慕名利、默默无闻地为人类贡献自己的千千万万个普通劳动者。