①美国的一位生物学家曾经拍到一组精彩镜头——有一种麻雀大小的鸟儿扑扇着翅膀，刚刚落在沙地上准备觅食时，潜伏在沙地里的蛇猛地窜了出来。鸟儿便用自己的爪子，一下又一下地拍击着蛇的头部。由于力量有限，蛇依然攻击不止。鸟儿一边躲闪着蛇信，一边用爪子继续拍击着蛇的头部，其落点分毫不差。在鸟儿拍击了1000多次之后，蛇终于无力地瘫软在沙地上，再也动不起来了。鸟的力量的大小显而易见，生物学家唯一的解释就是，这种鸟儿经过长期的经验积累后，终于掌握了一套对付蛇的办法，那就是瞄准蛇头的一个点，长时间专注地去拍打。

      ②专注一点，不及其他，我们的古人早就认识到了这一点。孔子带着学生去楚国，途经一片树林，看到一个驼背老头儿拿着竹竿粘知了，好像是从地上拾东西一样，一粘一个准儿。孔子问道：“您这么灵巧，一定有什么妙招吧？”驼背老头儿说：“我是有方法的。我用了五个月的时间练习捕蝉技术，如果在竹竿顶上放两个弹丸掉不下来，那么，去粘知了时，它逃脱的可能性是很小的；如果竹竿顶上放三个弹丸掉不下来，知了逃脱的机会只有十分之一；如果一连放下五个弹丸都掉不下来，粘知了就像拾取地上的东西一样容易了。我站在这里，有力而稳当，虽然天地广阔，万物复杂，但我看的、想的只有‘知了的翅膀’。如果因万物的变化而分散精力，那又怎能捕到知了呢？”

      ③现如今，屠呦呦就是滴水穿石的典型。55年里，除参加为期两年半的“西医离职学习中医班”，她几乎没有长时间离开过东直门附近的那座小楼；为了不影响研究，她把孩子交给母亲抚养，即便得了中毒性肝炎也还在充满乙醚气味的环境下工作；从2000多种中草药制剂中提取，历经380多次鼠疟筛选，经历了190次失败，最终提取了关乎上百万生命的青蒿素。屠呦呦的事业轨迹，仿佛在提醒人们，无论是拉斯克奖，还是诺贝尔奖，都只是评价手段，最重要的是专注地做好专业的事。

      ④然而，不务正业的“专注”，“正业”不仅不会成功，反而贻害无穷。明熹宗朱由校不专心治国，痴迷木匠，技艺堪比巧匠，却误国害民。现实中亦有不少这样的人。有一所医院的骨科专家，自担任院长之后，便心有旁骛，热衷搞房地产，医院不断拓展地盘，扩大规模，而急诊、门诊的服务质量，不进反退，病人及家属怨声载道。院长关注点转移，下属也开始仿效——你不务正业，我亦不必专注于此。许多教训表明，在其位不谋其政，却将精力用于怎么升官、怎么发财、怎么享乐，终必误人误己。

      ⑤在当今社会想要取得一点成绩，也许并没有想象中那么难。因为绝大多数的人都浮躁、懒惰、拖延、没有方向、好逸恶劳，只要我比他们稍微专注一点、努力一点、用心一点、多学一点、多做一点，就已经走到很多人前面了。

      ⑥如果在各自的工作岗位上，聚焦聚焦再聚焦，专注专注再专注，以“长风破浪会有时”的豪迈，“咬定青山不放松”的韧劲，“将军赶路不追兔”的专注，把全部的心力都投入到一项事业中，一心一意干工作，全力以赴钻业务，心无旁骛创佳绩，那么，人生何愁不精彩辉煌？

      ⑦让沸腾的心静下来吧，专心于自己当下的选择。滴水穿石的故事，相信大家都知道，至柔的水，却穿透了石头，这就是专注的力量。

                                                                                                                               （选自《思维与智慧》2016年第1期，有改动）

教养真的不是你读过多少书

毕淑敏

    什么叫教养呢？辞典上说是“文化和品德的修养”，但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

    教养和财富一样，是需要证据的。你说你有钱不成，得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，家庭背景如何显赫，也不是你通晓多少礼节规范，能够熟练使用刀叉，会穿晚礼服……

    这些仅仅是一些表面的气泡，最关键的证据可能有如下若干。

    热爱大自然。把它列为有教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人．必是井底之蛙，与教养谬之千里。这也许怪不得他，因为如果不经教育，一个人是很难自发地懂得宇宙之大和人类的微薄的。没有相应的自然科学知识，人除了显得蒙昧和狭隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以从小就教育孩子要爱护花草，正是这种伟大感悟的最基本的训练。若是看到一个成人野蛮地攀折林木，通常人们就会毫不迟疑地评判道一—这个人太没有教养了。可见教养和绿色是紧密地联系在一起的。懂得与自然协调地相处，懂得爱护无言的植物的人。推而广之，他多半也可能会爱惜更多的动物，爱护自己的同类。

    一个有教养的人，应该能够自如地运用公共的语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。我所说的公共语言，是指大家一一从普通民众到知识分子都能理解的清洁和明亮的语言，而不是某种狭窄的土语俚语或者某特定情境下的专业语言。

    一个没有受过教育的人，他所掌握的词汇是有限和贫乏的，除了描绘自己的生理感受，比如饿了、渴了、睡觉等之外，他们对于自己的内心感知甚为模糊，因为那些描述内心感受的词汇，通常是抽象和长于比兴的。不通过学习，难以明确恰当地将它表达出来。那些虽然拥有一技之长，但无法精彩地运用公共语言这种神圣的媒介，来沟通和解读自我心灵的人，难以算是一个有教养的人。

    一个有教养的人。对历史有恰如其分的了解，知道我们作为人类走过了怎样曲折的道路。当然。教养并不能使每个人都像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，要到哪里去。教养通过历史，使我们不单活在此时此刻，也活在从前和以后，如同生活在一条奔腾的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

    一个有教养的人，除了眼前的事物和得失以外，他还会不由自主 地想到他远大的目标。教养把人的注意力拓展了，变得宏大和光明。每一个个体都有沉没在黑暗峡谷的时刻，当你在跋涉和攀援中伤痕累累，但因为你具有教养，确知时间是流动的．明了暂时与永久。相信在遥远的地方，定有峡谷的出口，那里有瀑布在轰鸣。

    一个有教养的人，对人类种种优秀的品质．比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行．但他们懂得爱戴和歌颂。

    ①读书是一个人成长的重要途径。读书的方法多种多样，但循序渐进是最基本的方法。

    ②任何事物的发展都是一个渐进的过程，都是从无到有，从小到大，逐步完善的。读书也一样，必须由少到多，由浅入深，逐步理解、消化、吸收。“万丈高楼平地起”，大楼要一层一层往上盖，书也要一点一点认真读。正如清代陆清献在《示儿书》中所说：“一日所读虽不多，日积月累，自然充足。”读书如果违背了循序渐进的规律。急于求成，就好像肚子饿时吃饭，狼吞虎咽，囫囵吞枣，不仅没能品尝到菜肴的滋味，甚至可能会因噎废食。数学家华罗庚也说：“学习上切忌好高骛远，急于求成。学得不扎实，你想来得快些，结果反倒慢了。”可见，循序渐进是一种符合事物发展规律的读书方法。

    ③任何学科的知识体系都是由浅入深建立起来的，起点都是基础知识。循序渐进的读书方法是与学科知识体系的特点相适应的，因此，读书就要从基础知识开始。杰出的科学家都是从最简单的加减乘除开始学起，杰出的画家都是从最简单的线条和色彩开始练起，杰出的文学家也都是从最简单的遣词造句开始写起。他们都是在起点就打下了坚实的基础，才会不断提高，有了后来的成就。这充分说明打好基础，循序渐进，才会取得好的结果。

    ④在循序渐进的阅读中，随着对内容理解的不断加深，人们会产生更深入的思考，因而循序渐进的阅读就成为读书者进步的阶梯。南宋哲学家朱熹曾说“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思”，这是他对自己续书经验的总结。他曾每日从《礼记》《左传》等经籍中选取两段，反复阅读，出口成诵，进而不断思考，融会贯通，最终形成自己的思想。正是这样，他才成为伟大的哲学家。

    ⑤青年人读书欲望很强，读书劲头很大，这是可喜的现象。但有些人读书贪多求快，“在空中起跳”，忽视打好扎实的基础，违背了循序渐进的规律，结果收效甚微。因此，一个人只有掌握了正确的读书方法，才能日益精进。

宋词中的“意难平”为何触动人心

①“意难平”，出自南宋孙应时的《阻风泊归舟游净众寺》一诗：“愁边动寒角，夜久意难平。”而宋词却能将“意难平”的情绪表达得更淋漓尽致。这种闲情愁绪，如同贺铸描绘的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，萦绕笼罩在宋词里。

②宋词里为何弥漫着如此多的“意难平”呢？这跟特殊时代背景下词作者的人生经历紧密相关。诸位顶流宋词名家，多是人生跌宕起伏，情感、仕途、家国多种不如意交织，最终不平成就了词章，失意酿成了诗意。

③宋词中的“意难平”并不单一，而是角度多元、情感丰富，能契合人生中多种不如意时的情境，更易引起共鸣。

④如情感上的“意难平”。若是相爱不能相守，可读情路崎岖的柳永，读他的“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”；若是爱而不得，可读陆游，在《钗头凤·红酥手》里品尝他和唐婉“一怀愁绪，几年离索”的无限伤感；若是永失所爱，可读苏轼，在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里咀嚼他和王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的一往情深。

⑤如仕途上的“意难平”。可以读秦观，在“雾失楼台，月迷津渡”中，期待“驿寄梅花，鱼传尺素”，品饮“桃源望断无寻处”“砌成此恨无重数”的无奈。可以读蒋捷，从“少年听雨歌楼上”的意气风发到“壮年听雨客舟中”的壮志未酬，至晚年“听雨僧庐下”“一任阶前、点滴到天明”的与时光握手言和。

⑥生命历程中的那些无力感和苍凉感在宋词里都有生动体现。而这种词句的流淌、氛围的营造，击中了很多人心中柔软的一面。

⑦但宋词之所以有魅力，能成为经典，是因为它的“意难平”并非只是一味沉沦，而是有节制的伤感。比如姜夔，这位科场失意的白衣秀士，一生不平愤懑之事虽然不断，但他的词风却是清空骚雅，“如孤云野飞，去留无迹”。如他正月看灯写的词，前句虽是“花满市，月侵衣。少年情事老来悲”的伤感，后句却转为“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”的接纳与和解。

⑧宋词中的“意难平”不只是愤懑，而是走向了旷达。比如苏轼，他和苏辙中秋不能相聚时，在“起舞弄清影，何似在人间”这里还较为凄凉，但过渡到中间已开始用“此事古难全”化解，最后笔锋一转，变成“但愿人长久，千里共婵娟”的希望。他困在黄州时，这种不平和愤懑之气，也被他咀嚼消化，变成“莫听穿林打叶声”的旷达，化成“门前流水尚能西”的执着。

⑨宋词中的“意难平”最振奋人心之处，在于它不只是小我的“意难平”，而是积攒了力量，酝酿了希望，走向了民族家国的大情怀。比如辛弃疾，这位少年时叱咤风云、取敌将首级如囊中取物的马上战将，人生的下半场却辗转各地、报国无门。在马放南山、刀剑入库之后，他选择了写词。尽管词作中也常流露出失意的感慨，可终究峰回路转，变成“青山遮不住，毕竟东流去”，释放出“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，凝练成“了却君王天下事，赢得生前身后名”的壮志。这也是人们钟爱辛词的最大缘由，它让人们有一种勇于前行、走出困境的力量。只要不放弃，笔墨和刀剑都是报国的利器。

⑩意难平时，可读宋词，既可在婉约词的共情共鸣中得到抚慰和治愈，更可在苏轼的旷达、辛弃疾的豪放中积蓄力量，走出困境——“归去，也无风雨也无晴”；“道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂”。

（选自“浙江宣传”2023年11月15日，有删改）

坐热“冷板凳”

李昌禹

①时而潇洒一笑，时而英气逼人，仿佛从书卷中走出的倜傥公子，90后越剧演员陈丽君，凭借纯熟的演技火出了圈。过去学戏的18年里，别人在休息时，她时常还在压腿、下腰、练台步，为台上呈现的那一刻做准备。面对突然的爆火，陈丽君在接受采访时说：“越剧的舞台不大，主要的人物就一两个，不知道什么时候轮得到自己。就为了热爱两个字，才愿意在这里坐冷板凳，坚持着。”

②年轻人最需要坐得住冷板凳。处于事业起步阶段的年轻人，难免会遭遇一段时期内坐冷板凳的状况。有的人能够泰然处之，耐得住寂寞、忍得了冷清、沉得下心境，把冷板凳坐得有温度、有宽度、有高度；有的人则不愿、不敢、不屑坐冷板凳，吃不得苦，受不得累，只想做看得见、摸得着的事，不愿做打基础、利长远的事，在拈轻怕重中蹉跎岁月．

③愿意坐冷板凳，凭的是执着的信念、超脱的心态。如此方能将冷板凳坐得住、坐得稳。“国家的需要、就是我的志愿”，“敦煌儿女”樊锦诗从大学毕业起就扎根大漠，几十年如一日，静心笃志、潜心研究敦煌文物。“杂交水稻之父”袁隆平，为实现“让杂交水稻覆盖全球”的梦想，一辈子致力于杂交水稻技术的研究、应用、推广。他们在冷板凳上一坐就是大半辈子，长期默默无闻、鲜为人知，却能淡泊名利、潜心做事。这种可贵可敬的品质，堪称青年人的标杆。

④不怕板凳坐不热，就怕板凳没人坐。那些心态浮躁，动辄为名所困、被利所惑，或受杂念所累、为外物所扰的人，是坐不了冷板凳的，更遑论把冷板凳坐热。

⑤冷板凳要坐热，要有稳扎稳打、久久为功的毅力恒心。中国科学院院士葛均波曾表示，每一项国家科技奖背后，都是科学家们平均16年的“坐冷板凳”。坐定了冷板凳，便没有捷径可走，在日积月累中厚积薄发，才是把板凳坐热的不二法门。有的人当初愿意坐冷板凳，也能坐冷板凳，可时间一长，经不起困难和挫折的考验，日渐失去昔日奋进、拼搏的斗志，沦为熬资历、混日子的“老板凳”，“做一天和尚撞一天钟”，终归无所成就。

⑥其实，坐热冷板凳的过程，也是一个潜心修为、提升自我能力的过程。著名的京剧表演艺术家盖叫天最能练苦功，他8岁学戏，70多岁高龄时，仍夏练三伏，冬练三九，从不间断。高空苍鹰的昂然英姿，风吹树动的优美姿态，都是他揣摩身段动作的灵感来源。这种用心揣摩、长期苦练的精神，值得后辈学习。

⑦“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”说的虽然是做学问，但做人做事的道理大抵如此。坐得住冷板凳，才换得来“热沙发”。能够把冷活做实、冷事做热、冷门做火，练就看家本领，成功自然会热情而至。

（选自2024年4月《人民日报》，有删改）