风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

    祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪里路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽，坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

    雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

     “快走，你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。

    祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住，就会哆嗦成一团。他咬上了牙，趟着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

    拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

    雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

黄昏断想

    ①城市的喧嚣被客车甩在身后，返乡的心情急迫里带着轻松。

    ②走进村头，天已近晚。秋树婆娑，月影在望。有炊烟，有晚露，伴着月的清辉，在不经意间触发了诗兴，原来诗歌就在这乡村近晚的炊烟里，生活的气息扑面而来，似乎到了浓得化不开的程度。我在村头下车，想体验久违的乡野暮景。一切那么熟悉，却又那么陌生。笔下多次出现的故乡小村依旧，静得像一幅画。四野平旷，蛩声入耳。西天最后一抹晚霞把色彩随意在天幕上挥洒，似是倾尽一日的力量试图留给我渲染极致的印象。浓墨重彩的大写意在乡人匆匆的行色中不讨巧不媚人地铺排着。放羊归来的老汉，披一身晚霞，鞭声吆喝与羊咩犬吠相应和，处处自然，时时有趣。我仿佛天外来客，与这些真正的自然之子格格不入。

    ③放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，凉意袭人，心中却备感温暖，那是对家的渴望，是温馨的怀旧，是历经沧桑又长久疏离的感慨。摸摸平滑的纹路，嗅嗅苍翠的青苔，满怀情意。他们像故交等待着我的到访和归来，不嫌弃我的仆仆风尘，不聒噪我长时间的音讯不通。河边柳是上了年纪的时光记录者，应该存有我曾经水中摸鱼、河岸照影、树顶掏鸟蛋的儿时印记，也不会忘记我清明时给他留的伤痕，春来为他吹奏的柳笛音，夏夜在他怀里听到的乡情野闻。站起身，摸一摸粗糙的树皮，为他的隐忍无语叹服良久。手栽的白杨高耸入云。他的身下有我捉蚂蚱和蟋蟀时跌跤的印痕，也有割草时用镰 刀在他身上刻下的符号，那一年高考落榜和父亲怄气时的泪珠似乎也还在。飘舞的叶片似是声声召唤，唤醒我的记忆，带我回味那青涩的过往。奶奶的笑声、妈妈的唤归声在空气里酝酿，跟清风应和。沉浸在玩乐里、投身于游戏中、迷失在熔金落日和迷蒙烟树里的我不舍离去，而她们的呼唤化成了线，我变成了恋家的风筝身不由己地飞回来了。

    ④掌灯了，家成了温馨的壳，这壳里，爷爷的旱烟光、爸爸收工归来的疲惫身影、妈妈为爸爸拂尘时的小怒、奶奶灯下纺线时墙上的留影，变成清晰的画，在脑海里映过，在田野的寂寞和夜幕的纯净里放大。我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。

    ⑤老迈的爸爸早已经铺好了炕，躺上去，阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的乡情。菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在牢笼般的钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。

    ⑥几个月来，渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开，谁能为我梳理这“剪不断、理还乱”的愁绪，让我在这宁谧的时空里永安我的魂灵。

    ①祖父爱牛，是因为从小就与牛打交道。小山村周遭皆青山绿水，更兼满地满坡绿油油的青草，孩提时的祖父，一边放牛一边与小伙伴捉迷藏，无疑成了他童年最为惬意最是难忘的一种“玩耍”。放牛时间久了，与牛亦便有了感情。

    ②我从小寄养在小山村祖父祖母家，颇能感受祖父对牛的爱怜。每当农忙季节，牛便成了田畈里的主角。通常情况下，一些赶牛人总是高分贝地吆喝着，用长长的竹鞭抽着，希望牛快耕田、多耕田。而祖父赶牛耕田时，似乎很少吆喝，虽手握竹鞭，但那竹鞭小得似乎只能用来挠痒，且只是悬而不抽。我很是纳闷，同样的牛，何以到了祖父手里，就那般驯服了呢？

    ③渐渐的，我看出了其中的端倪。每当田间休息时，祖父并不急于吃我送去的点心，而是将牛牵到田塍旁的水渠边，先让牛饮水解渴，再让它吃自己早就准备好的草料。看着牛舒心惬意地吃着草，祖父这才安心地坐下来吃点心。不一会儿，只见祖父一把放下碗和筷，像离弦的箭一样，“腾”地冲向牛，用他那长着老茧却又结实有力的手“啪”地按向牛的臀部一侧。未等我反应过来，祖父已经带着他的战利品回来了。原来，他拍死了一只体积硕大的牛虻。他神情严肃地说：“这牛虻最讨厌，总是吸牛的血，若时间长了，叮咬的次数多了，牛会生病的。”

    ④每次耕田回来，祖父总是赶牛下溪滩，用他那把自制的大板刷替牛洗澡。到了暑天的晚上，祖父还会在牛棚一隅点上一堆驱蚊蝇的草，以确保牛能睡上一个安稳觉，好好恢复体力。冬天是牛歇息的时光，一般养牛者只是给准备一些稻草吃就完事了。然而，祖父还是会千方百计地去一些山坡暖阳处找寻青草。即便是准备稻草，他也是精心挑选。牛棚的窗户破漏了，他总是在第一时间自己动手去修。年三十的傍晚，他还会烧一锅粥并掺和些蔬菜给牛吃。他笑呵呵地对家人说：“人要过年，可别忘了牛。没有牛的帮助，哪来丰收？”

    ⑤养了这多年的牛，牛会老，也会死，村里人称为“倒”。按照传统的习惯，以及当年的政策规定，牛只有“倒”了，才可宰牛并分配给各家各户。祖父祖母家，有时能分到一二斤牛肉。无论是宰牛的现场抑或家里烧煮牛肉时，祖父总是在自言自语“罪过罪过”中避而远之。站在他的角度想想，差不多每天与牛在一起，养它，用它，爱它，惯它，一旦它走了，怎忍心看宰割它的惨烈场景？又怎心安理得吃它的肉？其实这是朝夕相处形成的一种特殊感情使然，设身处地而想，也是可以理解的。

    ⑥记起祖父九十三岁以前还在放牛，只是不同于当年为生产队养牛，这牛是他自己买的。他说，看不到牛，心里堵得慌。因为牛，祖父的晚年生活过得很充实。尽管农村而今实现了机械化耕田，这牛已然失去了它本来耕田的价值，但祖父还是像先前那样爱着他的牛，视其为伴，精心侍弄，毋敢懈怠。有一年，祖父将养了几年的一头牛转让给了附近村里的村民，可想不到，几个月后它竟偷偷跑了回来，细心的祖父发现这头牛的身上有几处伤痕。祖父爱怜不止，于是跟人家商量，又把它买了回来，直至善终。

    ⑦祖父这种对待牛的态度，我更愿意看作是人与自然和谐的一种淳朴认知。须知道，物也是有尊严的，对待物的态度，也是对待人的态度和对待自己的态度。

    ⑧祖父走后，我记得最深的，恰恰是他赶着拖犁铧的老牛，耕耘在小山村无垠的土地上，翻飞一坨坨肥沃的泥土，像一种丰收的预告。

（选自《人民日报》2015年10月26日 有删改）

    雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    “妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来一瞬间打湿了我的脸……

二月兰

季羡林

二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字讲得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到它们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风。

在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。

我感觉到悲，又感觉到欢。

到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还在。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

我感觉到欢，又感觉到悲。

按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼看见我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

鹭鸟是大地的时钟

傅菲

2月，南方的旷野油青，桃花开始爆蕾。我等着惊蛰这个节气到来。惊蛰，带来了春雷，也带来了万里之遥的白鹭。

白鹭，是南方核心的写意符号之一。它们以人字的队形，掠过我们头顶，嘎嘎嘎，叫得我们驻足，仰望它们。A．白鹭是奔跑在空中的白马，是河边的翩翩少年。白鹭是梨花也是桃花。白鹭是青青禾苗，也是细细柳枝。

惊蛰后的第三天，第一批鹭鸟来了，呼呼呼，驱赶着惊雷，云一样盖过来。到了象山森林公园，鹭鸟便一直在森林上空盘旋，呱呱叫。

它们并不急于在树林里过夜，也不急于选择林地。它们在杉林上空盘旋，在林子里面来回飞，起起落落，在树上跳来跳去，拍打着翅膀，亮开嗓子叫。在象山森林公园飞了两天，鹭鸟最终确认，树林没有毁坏，林子里没有网。鹭鸟似乎在说：这片林子，和去年的林子一样，适合安居，食物丰富，生活平安。

来的第一批鸟，至少万只。它们找到了去年筑巢的树，那些树依然冲冠而上，蓬松婆娑，开杈的枝丫欣欣向荣。这里有它们的食物，有它们的天空，有它们的壮阔的湖滨。

最后一批来到象山森林公园的鹭鸟，在惊蛰之后的第六日。20万只鹭鸟，在近七平方公里的森林，安歇了下来。相较于数量庞大的鹭鸟群，森林面积不算大，甚至可说，它们是挤在一起的。但它们从不争夺营巢之地。各类鹭鸟选择不同的树林片区营巢，分片栖息。

B．白鹭站在田野里，扬起长颈轻啼，长长的脚支撑着雪团似的身子，像修道院里穿白袍的修士。白鹭的美，让人震撼。当白鹭突然出现在油青的旷野，会一下击中我们的内心——南方田园油画般的静穆和空灵。

白鹭也因此一直“飞”在我们的古典诗词里。南北朝时期的诗人萧纲写过《采莲曲》：

晚日照空矶，采莲承晚晖。

风起湖难渡，莲多采未稀。

棹动芙蓉落，船移白鹭飞。

荷丝傍绕腕，菱角远牵衣。

莲蓬熟时，正是白鹭幼雏试飞的时候。莲塘多鱼虾多蜗牛，白鹭啄食，养肥身子，以便继续往东迁徙。

唐代诗人张志和写的《渔歌子·西塞山前白鹭飞》，却是另一番景象：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

【甲】桃花初开，鳜鱼产卵，南方细雨绵绵，正是白鹭初来西塞之时。在诗人眼里，白鹭不单单是美景，还是田园生活的积极写照。

宋代诗人丘葵写了一首《白鹭》：

众禽无此格，玉立一间身。

清似参禅客，癯如辟谷人。

绿秧青草外，枯苇败荷滨。

口体犹相累，终朝觅细鳞。

丘葵成长于南宋末年，社会动荡，笃修朱子性理之学，而终生隐居，不求人知，长期避居海岛。【乙】____。

鹭鸟初到象山森林公园，雄鸟开始求偶。因为爱情，它们有了海潮般涌动的激情，如潮汐，在月下哗哗作响，浪奔浪涌。早晨，晚上，树梢上，湖滨，扑扇着翅膀跳舞。C．它的脚细长，翅膀张开，像涨满了风的船帆。雌鸟也跟着跳舞，浑身颤动，像初恋的少女。

鹭鸟求偶期一般是一个月，之后便是营巢、产卵、孵卵、育雏。育雏需要两个月，鸟爹鸟妈整日来回奔波，四处觅食。鹭鸟有“覆巢”的习性。巢期生活约一个月，小鹭鸟试飞了，鸟爹鸟妈把鸟巢掀翻，不让雏鸟窝在巢里。“父母之爱子，必为之计深远。”鹭鸟如人类智慧的父母一样，懂得生之艰难，为子女作长远打算：没有练就一双坚硬的翅膀，飞不了远途。

是的，鸟的生命在于飞翔，在于征服遥远的旅途。

秋分这一天太阳到达黄经一百八十度，开始昼短夜长。秋分后阴气开始旺盛，不再打雷；天气变冷，小虫蛰居土穴；天气干燥，雨水变少。繁忙的秋种，已开始。虫惊，为惊蛰；虫蛰，为秋分。这是一个生命周期。万物轮回。在这一天，鹭鸟远飞，离开象山，在南粤短暂休憩，继而继续南飞，度过寒冷的冬天。

白鹭悉数离开南方。D．它们依时而来，依时而去，像大地转动的时钟。

（选自《鸟的盟约》有删节）