向日葵没有眼泪

    ①她10岁那年，一个秋天的傍晚，她放学回来，刚到店门口，就听见父母在店内激烈地争吵着，母亲的哭声飘进她耳中。她走进店里时，父母同时停止了争吵，母亲还冲她笑了笑，转身进小厨房忙开了。那一天晚上，家里的气氛非常沉闷。

    ②大火烧起来时，是在凌晨3点多。她突然惊醒，大火已在她周围蔓延，火势非常迅猛。她冲他们尖叫，并本能地向外跑。父亲和母亲同时惊醒了，母亲率先朝她冲去，但有什么绊住了母亲的脚，她跌倒了，一个摆电器的货架压在她的身上。她对父亲喊：“爸，你快拉妈妈起来！”但他只看了妻子一眼，便继续朝她跑来，一把抱住她朝店门冲去。当清新的空气扑面而来，邻居们的身影扑入她眼帘时，她晕了过去。

    ③大火是因为电路老化引起的。这次大火，不仅毁了电器店，也令她从此失去了母亲，而且她全身65%被烧伤。父亲的左胳膊和前胸也被烧伤了。

    ④从她病房的窗口望出去，可以看见医院的一个小花坛，里面种着不少向日葵。大而浓绿的叶子，已如她的手臂一般粗的茎干，圆圆的花盘里一朵朵的细小花蕊，在阳光下闪着漂亮的碎光。它们快乐地冲着太阳扬着脸，散发出单纯、热烈、美好的气息。每次做植皮手术前，她总会望着它们，心里会热烈起来。这时候，父亲也会站在一旁，和她一起看着那些向日葵，并说：“妞妞，别害怕，爸爸一直陪着你呢！”

    ⑤但她很少搭理父亲，有时甚至不愿意看他一眼。是的，如果父亲能拉母亲一把，母亲一定会和他们一样逃出来，也就不会离开她。但是那天父亲和母亲吵架了，他是故意不救母亲的。她心里便对父亲有了说不出的怨恨。但父亲仿佛全然不知，在她病床前忙碌地转。

    ⑥两年后，她出院了，父亲送她去了学校。傍晚，她从学校回来后躲在小卧室里不停地流眼泪，她请求父亲不要再送她上学，她说她不喜欢有的同学喊她“丑八怪”。

    ⑦“胡说，你一定要上学！你是爸爸眼中最美的女孩儿！就像向日葵那么漂亮！别哭！向日葵没有眼泪。妞妞，爸爸明天去弄些向日葵种子给你好不好？”父亲很高兴地说。一丝笑容在他的嘴边绽放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一样的、蜿蜒绵长的疤痕。她突然想起了医院窗外的那些向日葵，在太阳底下单纯、热烈、美好地盛开着。她的眼中露出惊喜，情不自禁地点了点头。

    ⑧她不明白向日葵为什么没有眼泪。她知道自己一点儿也不漂亮，从同学们的眼神里她能看出来，但她心里仍有小小的欢喜在跳跃。这是她在烧伤后，第一次对父亲有了种说不出的感激。

    ⑨“是的，我一定要上学，一定要考上大学！”临睡前她坚定地对自己说。

    ⑩第二天下午她放学回来，父亲果真递给她一小包向日葵种子。那天晚上，父亲和她一起到外面捡了一些别人丢弃的花盆，把向日葵种子埋进花盆的土里，将它们放到窗外的小平地上。在她的精心照料下，向日葵一天天地茁壮成长，两个多月后，第一朵向日葵便在太阳下欣然绽放了。向日葵一朵接一朵地开，是那种重瓣的向日葵，花期非常长，且明亮艳丽。每次看着它们，都会给她原本沉闷的心情带来热烈而美好的向往。

    ⑪后来的四年，对于自己的外貌，她还是有一些自卑，但她一直记着父亲说她像向日葵一样漂亮的话。她努力地学习，努力地与同学们拉近距离。她的学习成绩不仅在年级里名列前茅，还连跳两个年级，终于把住院时失去的那两年时间补了回来。

    ⑫大学录取通知书来的那天，父亲非常高兴，头一次在她面前喝了很多的酒，边喝边说：妞妞啊，爸爸知道你怨我，可是，那货架多重啊，我要拉了你妈，你就烧没了。等我回去救你妈时，她早烧得焦黑了……那火，爸爸一辈子都忘不了……

    ⑬她的眼睛湿润起来，给父亲倒了一小杯酒。

    ⑭“医生说，手术费用光是植皮就需要十多万元，而且，你身体那么弱，医生担心异体植皮会产生排异反应，最有效的办法就是从直系亲属身上取皮。我求医生从我的背部取皮。医生让我签了协议书，从我的背上取了大约70%的皮给你。医生给我打了麻醉针，但还是疼，抽筋剥皮似的疼，可我一想到你，就忘了疼……”父亲说到这儿，自顾自地脱了衬衫，转过背来。父亲的背上，有一大片的疤痕，让人触目惊心。

    ⑮“妞妞，你哭什么呢？别人又说你丑八怪了？别听他们胡说！你像向日葵一样漂亮！别哭！”父亲挥了挥手，便趴在了桌子上。

    ⑯是的，爸爸，向日葵没有眼泪。她轻轻地说，眼泪流进她的嘴里，分不清甜与涩。现在，她终于明白了，向日葵真的没有眼泪，因为太阳把它的眼泪都蒸发掉了，而她的太阳，就是她将挚爱一生的父亲。

（选自《意林·少年版》有删改）

听秋

乔洪涛

    一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵。一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了，把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的，它们就感知到了。篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草，已成淡黄，渐落风尘，却正有了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下，一点不来得含糊，也不来得潦草。她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密。高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了。

    哦，秋天来了。我直起腰，把耳朵听向四野：我听见空气慢慢变凉的声音，那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡，夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远，越来越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落，一只蚂蚱在微黄的草叶上有力地弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀，把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停，它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内，它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几棵野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星，拥拥挤挤开得热闹。——我听见，我都听见了，我站在院子里，听见秋色渐浓，听见秋香渐浓，听见——秋意渐浓了。

    我还要去看一看田野里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗？我要告诉它们，秋天来了，让它们做好过冬的准备——我要向我在庄稼地里喂养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱，我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天，我得赶快告诉它们，秋天就要来了，我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达我的问候，我知道，夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字，那时候我没好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食，它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人，我得去看看它们的粮仓，否则，一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得上次来田园的时候，坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱，弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙，我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它到我的家中来，那里会有一个温暖的冬天让它疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔，如果能找到它，我要向它郑重道歉，因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意，它养育了供我食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情，让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想。我要告诉它们，秋天来了，你们又让我收获了许多。

    听一听，停下手中的活计，听一听这秋吧。这是一个生命的仓库，这是一个声音的仓库！这里有芦苇变黄，秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音，那些细密的花朵蓬勃而热烈，这里更有虫子们生命更迭的淼响！那衰落绝不是死亡，而是更迭；那腐朽绝不是结束，而是孕育。你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺，也可以听见岁月脚步的蛩音。

    还有那秋天的月亮，它挂在乡村的树梢上，像一枚上苍盖上的邮戳，又像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼。这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀，用它纯净的颜色，天真的姿态，牵引着我，在尘世的喧嚣嘈杂中，给我一条通往耳朵，通往诗心，通往家园的路。

把沉睡的耳朵喊醒，把沉睡的心灵喊醒，听一听这秋的生命之美吧！这潦草而妩媚的秋色里，有月亮的呢喃，也有花朵的情话，更有虫子们生命不息的绝响。

(选文有删改)

材料一：

9月23日20时，第19届亚运会在杭州奥体中心体育场盛大开幕。别样的绚烂“数字烟花”盛景震撼了世界，尽显文化科技交融之美，也成为中国展现后疫情时代风貌的窗口。

杭州亚运不仅是一场体育盛会，也是一场文化盛宴。采集于良渚古城遗址的火种，历经一路传递，最终点燃主火炬，恰似中华五千年文明薪火相传、生生不息；文艺演出上篇《国风雅韵》尽展钱塘繁华、江南风韵，又巧妙与“亚运”谐音，透出中国语言文字的精妙；会徽“潮涌”展示杭州亚运会理念和中国文化，寓意“勇立潮头”的浙江精神，也象征新时代中国特色社会主义大潮的涌动和发展。一个个文化符号，用“诗画江南”之笔不断为杭州亚运会“上色”，在“浙”里汇集世界的焦点，展现“诗画江南、活力浙江”的独特魅力，这是杭州人的浪漫，更是今日中国的自信与从容。

这次盛会不仅是中国人民的盛会，更是亚洲人民的盛会，45个国家的健儿来到中国，打破以往的隔阂，消弭长久的矛盾。开幕式上，各代表团依次入场，或热情招手，或欢呼雀跃。在名为《携手同行》的演出篇章中，亚洲各国和地区的标志性建筑出现在网幕上，构筑各美其美、美美与共的亚洲画卷。杭州亚运会“心心相融，爱达未来”的口号与“更快、更高、更强——更团结”的奥林匹克格言高度契合，寄托着面向未来，共建亚洲和人类命运共同体的美好愿望。以体育促和平，以体育促团结，以体育促包容，杭州亚运会尽显中国开放包容之姿，也必将成为构建亚洲命运共同体的重要助力。

杭州亚运会将“绿色、智能、节俭、文明”的理念深入应用到场馆的每一处，成为展示大国文明和海纳百川的大舞台。杭州地铁“亚运号”专列的乘风而生，复兴号亚运智能动车组串联起6个办赛城市，赛事场馆内3DGIS、BIM、IoT和5G等技术的巧妙应用，一系列的令人直呼“硬核”的基建，现代化科技让我们看得见、摸得着城市“颜值”的持续攀升，基础设施的愈发完善。面向亚运，科技力量赋能助力；借助数字，杭州亚运会尽显“数”智。以文化为底色，融科技之力与艺术之美，开幕式绘出满是中华优秀传统文化意韵的动人画卷。

此次亚运会不仅是一场体育的盛会、健儿的盛会，更是一场文化的盛会、交流的盛会。它让我们看到了中国传统文化的魅力，也让我们看到了中国文化的创新和发展。未来之途，大国之光将恒久闪耀，中国力量将持久绽放。

材料二：

杭州亚运会开幕至今，赛场内外出现许多感人的精彩瞬间，有全力以赴的较量比拼，也有温暖彼此的美好祝福。一个个动人的故事，绽放体育的光彩，凝聚友谊的力量。

在女子1500米自由泳决赛中，当其他选手都已抵达终点，泳池内只剩下一名越南体育代表团选手还在孤独地冲刺。此时，观众用一次又一次呐喊为她加油，向她这种不放弃的精神致敬。就算落到最后也要奋力向前，竞技场不只有胜利，超越自我的体育精神同样熠熠生辉。

在网球女子单打赛场，巴基斯坦体育代表团选手乌什娜·苏海勒尽管输掉了比赛，脸上仍挂着灿烂笑容。走出赛场，她热情地拿出一兜徽章，与中国体育代表团选手朱琳交换。来自亚洲各地的运动员因亚运会相聚，竞技成绩或有高低，但促进交流、增进友谊的心愿相同。

在三人篮球男子比赛中，马尔代夫队球员的平均身高比对手低一头。身材差距让他们几乎无法在内线得分。但球员们没有放弃努力，不停在外线跑动，寻找投篮的机会。一名马尔代夫队球员赛后表示：“对手实力高出很多，但我们仍要去拼争，一点点地进步。”为取得点滴进步而拼搏，他们用执着写下自己的亚运故事。

材料三：

当前世界百年变局加速演进，人类面临的全球性挑战前所未有。无论是应对眼下的危机，还是共创美好的未来，人类都需要同舟共济、团结合作。亚运会因和平而生、因和平而兴。杭州亚运会通过体育铺路架桥，为不同地域、不同肤色的人们搭建起和平与友谊的交流平台，奏响了“同爱同在同分享”的时代强音，凝聚着亚洲人民的团结合作之心。本届亚运会报名规模、项目数量均创历史新高，彰显了亚洲人民对杭州亚运会的热切期盼和坚定支持。本届亚运会还设置了诸多富有亚洲特色的比赛项目，为体育和文化交相辉映提供了舞台，是亚洲文化兼收并蓄、博采众长、充满活力的生动写照。杭州亚运会的圆满成功充分表明，只有践行人类命运共同体理念，弘扬全人类共同价值，才能共创亚洲和平、团结、包容的美好未来。

天使在人间

【澳大利亚】凯恩特

她第一眼看上去跟普通老太太没什么两样：低着头，孤零零的一个人，无人看管，在雪地里脚步沉重地缓慢前行。繁忙的城市人行道上的人们会把目光从她的身上移开，唯恐她的存在提醒他们，痛苦和磨难并没有因为圣诞节而终结。

一对年轻人胳膊上挎满了圣诞礼物，春风满面，有说有笑，没有注意到老太太。

一个母亲带着两个很小的孩子急匆匆地经过她身旁，在往奶奶家赶，他们没有注意到老太太。

一个牧师右手拿着《圣经》傲慢地经过，如同一个全副武装的基督徒士兵，他的思想停留在天上，他没有注意到老太太。

假如这些人注意到老太太的话，他们会看到老太太没穿鞋，她是赤着脚在冰雪里行走的。老太太头上戴着一条红蓝相间的围巾，双手把没有扣子的破旧外套的衣领裹紧了些，来抵御寒风。她在公共汽车站停下了脚步，佝偻着身体，等待开往市中心的汽车。

一个提着一只看起来很重要手提箱的绅士在她旁边候车，与她保持着一定距离，说到底，她可能会有传染病。

一个十几岁的女孩也在等车，她的目光一次又一次地扫过老太太的脚，却一句话也没说。公共汽车来了，老太太慢腾腾地痛苦地上了车。她坐到了司机后面的边座上，那个绅士和那个女孩急忙跑到了她的后面。公共汽车司机看见了她的赤脚，心中暗想：现在的这个临时邻座正在贫穷中越陷越深，我不愿意看到，我会很乐意他们把我换到大学公园那条线。一个小男孩指着老太太说：“看呐，妈妈，那个老太太光着脚，”尴尬的妈妈把孩子的手拍了下去：“不要指着人，安德鲁，用手指着人不礼貌。”她向窗外看去。

一个穿毛皮大衣的女士说：“她一定有已经长大成人的子女，她的孩子应该为自己感到羞耻。”她感觉在道德上有了优越感，因为她照顾自己的母亲。

“人们必须学会储蓄，"一个穿着考究的男大学生说，“假如这个老太太年轻的时候开始积蓄的话，她现在不会这么受罪，这是她自己的错。”

于是，所有在场的人都为自己的明察秋毫和入木三分的分析而自得。

可是，有一个商人模样的人对其他公民的不切实际的叽叽呱呱夸夸其谈很反感，于是伸手掏出钱包，拿出一张崭新的二十美元，他傲慢地大踏步地穿过过道，把钱塞进老太太满是皱纹的颤巍巍的手里：“给你，夫人，给自己买双鞋吧。”

老太太感激地点了点头。商人大踏步地回到自己的座位上，对自己很满意，觉得自己是一个行动型的人。

车到下一站的时候，一个小伙子上了车，他穿了件深蓝色的夹克衫，脖子上围了条褐紫色的围巾，头上戴着一顶灰色的羊毛帽，帽子向后拉着，盖住了耳朵，耳朵里塞着一条随身听"的线跟随身听连在一起。小伙子随着只有自己才能听到的音乐轻轻摇动着身体，他付了车票钱以后，扑通扑通沿着过道走去，径直在老太太对面的座位上坐了下来。小伙子的视线一落到老太太的赤脚上，身体就不再摇摆了。他一动也不动，目光从她的脚上落到了自己的脚上。他穿着一双昂贵的崭新的运动鞋，是他攒了几个月的工资买的，圈里人都会认为他“这么酷”。小伙子弯下腰来开始解鞋带，他把自己那双给人印象深刻的新运动鞋脱了下来。他跪在老太太的面前。“妈妈，”他说道，“我看到你没有鞋穿，不过，我有。”他轻轻地、小心翼翼地捧起老太太带硬壳的脚，把自己的袜子和精致的运动鞋穿到了老太太的脚上。老太太点了点头表示感谢。

就在这时，公共汽车停靠在下一站，小伙子下了车，在雪中赤着脚走远了。

车上的乘客都涌到窗前，看他光着脚拖着沉重的脚步走在雪里。

“他是什么人?”一个人问道，

“他一定是个先知，”另一个人回答。

“他一定是个圣人。”有人暗示道。

“他一定是个天使。”还有一个人说。

“看呐!他的头上有一个光环。”有人大叫。

可是，那个用手指过老太太的小男孩说：“不是的，妈妈，我看得一清二楚，他就是一个人。”

(选自《外国微型小说百年经典》，有删减)

【注释】①随身听：指携带型袖珍播放机，属于电子产品的一个种类。