An Art Class

When Kelly was twelve, she started taking classes at Miss Grace's School for Art. She didn't like it at first: the "novice artists"-the kids who hadn't really done art before-worked mostly with clay, and Kelly was a terrible sculptor. 

It wasn't until her third year that Kelly found something she was really good at-charcoal drawing （素描）. She loved watching the lines spread unevenly across the page as she moved the bits of charcoal back and forth over the paper. 

One day, Sophia. the best artist in her class, sat down and set up her easel （画架） next to Kelly. Kelly felt a sinking feeling in her stomach. She'd. actually found an art form that she enjoyed-and was good at--and now Sophia was going to outshine her again? Kelly fought back tears when Miss Grace entered the room. 

"Hello class, Miss Grace said. "We'll continue to work on the project today. What masterpiece would Sophia have come up with?

Kelly looked at Sophia's easel and she couldn't believe it--it was a mess! For a brief moment, Kelly couldn't actually believe her drawing was better than Sophia's. 

But then she looked at Sophia, who was watching Kelly with an anxious expression. "I…. I couldn't decide what to do, " Sophia said. "And you're so good. Sometimes I feel like my stuff is just so bad in comparison. 

Kelly looked to see if Sophia was joking, but she seemed completely serious. Now Kelly was shocked. "I'm not talented ... Miss Grace seldom praises me. You're the best one in our class!"

Sophia raised her eyebrows. "I might be a really good copier of the stuff, but I have no idea what to do when it comes to making up my own images. You are so great at making new things out of the old stuff. I've loved your works. "

"I've loved yours, too, Kelly said. 

"Well, definitely not this one, " Sophia said. 

Kelly smiled. "Maybe not right now. But if you move these lines up. . . "she said, pointing her finger on Sophia's paper. 

Sophia was quiet for a moment. "That's a great idea!" she said finally. 

Kelly smiled and turned back to her drawing, looking every so often at Sophia's work to see that she was taking her advice, down to the last line. 

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

Minu Pauline is the owner of Pappadavada Restaurant in Kochi, India. Late one night, as she watched a homeless woman searching through the garbage bin outside her house, a realization hit her with full force—she had been abandoning perfectly good leftover food while someone in need was looking for food.

Touched by this sad sight, Pauline knew she had to find a solution to this problem. That woman had been sleeping and was woken up by her hunger, so she had to go in search of food instead of sleeping.

Inspired by her desire to make a difference, she decided to take action. The idea was simple but mighty: She placed a refrigerator at the entrance of her restaurant, stored with leftover food that anyone could take for free. This refrigerator became a beacon (灯塔) of hope for the hungry and the homeless.

Each day, Pauline fills the refrigerator with 75 to 80 packets of leftovers, carefully labeling each one with the date it was cooked. And there are days when she goes above and beyond, putting in 100 packets to ensure no one leaves hungry. The self-service refrigerator is open 24 hours a day, 7 days a week, allowing anyone in need to access a warm meal whenever they require it. It's about recognizing the value of resources and combating food waste.

In an interview with The Huffington Post, she passionately emphasized that while money may belong to individuals, resources are a communal asset. She believes that wasting resources, especially food, is not only a loss for individuals but also a disservice to society as a whole.

Through her selfless act, Pauline has sparked a ripple (涟漪) of kindness and compassion in her community.

I was so excited when Mrs. Burks announced we were going to the skating rink (溜冰场). I'd never been roller-skating and really wanted to learn how to skate. 

When we got there, everyone 1 inside. Some of us rented our skates and soon began lacing (系好鞋带) them up. Then, everyone but me 2 away from the wall and started skating.

3 onto the handrail (扶手), I pulled myself along the side as I tried moving my legs back and forth. After a few failed 4 , Mrs. Burks skated over to me.

"When you start to 5 , relax. If you struggle to keep from falling, you'll be more 6 to hurt yourself," said Mrs. Burks.

Mrs. Burks 7 for one of my hands. I took a deep breath and 8 her by the hand. As we moved away from the wall, she called out, "Get your 9 . Move your foot forward at an angle and then do the 10 thing with the other foot."

I tried to follow her 11 in every way. "That's good! You're moving your feet like you should. But remember to relax when you start to go down. Let's try again," Mrs. Burks said.

So I did. When I began losing my balance, I crumpled (倒下) to the floor, 12 . Mrs. Burks was right! It didn't 13 as much. I was able to get up faster and try again. 

Later I began to see how Mrs. Burks' guidance worked for other 14 . As long as I kept trying to do my best , I could learn something even when I 15 in those dark moments of my life. I could get back up, try again, and trust someone would be there to help me.

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .

I was interested in volunteering at a hospital because both of my parents work in hospitals. I wanted to see what the 1 was after hearing them talk about it. To be more 2 , I wanted to work at the VA — a hospital in Palo Alto because the 3 of VA is "to serve those who served" and I really 4 this very idea.

To my greatest joy, I was 5 the VA program, and throughout this summer break I've spent around 110 hours 6 at VA Palo Alto in different departments. To be honest, I had never at all felt more welcomed and 7 in every department I went to. After some initial experiences, I 8 to work in the Office of Information Technology (OIT) since I am interested in computers, and I wanted to see how they are used in a hospital setting.

My overall experience of volunteering at VA can be 9 into the words of "eye-opening and 10 ." Throughout my whole life I have been 11 to health care from both my parents being physicians and my health problems, but I have never 12 been on the other side of the glass, so to speak. What I 13 most about my experience was the ability to see what it's like to help people. I want to 14 volunteering at VA because I believe there is no other experience that can be as 15 as working in a hospital that treats Veterans.