城市是乡村的纪念碑
刘贤冰
①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢?
③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动．．．．．．这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断．．．．．．
⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄．．．．．．虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒．．．．．．我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字．．．．．．村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

香椿

张晓风

       ①香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。

       ②每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。

       ③记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。

       ④我踮起脚来，摘那最高的尖芽。

       ⑤为什么，椿树是传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲 ， 而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。

       ⑥不知年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。

       ⑦我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽，是大地最细致的微血管。

       ⑧我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。

       ⑨我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。

       ⑩我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，浮士德的魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的。

       ⑪“太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！”

       ⑫不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。

       ⑬万物于人原来蚵以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。

                                                                                                                                                （选自《意林》，未来出版社2010版）

鲜花不会介意破花盆

      ①我家的房子就在医院门诊部对面，我们住在楼下，楼上出租给那些来医院看病的人。

      ②一个夏天的晚上，我正准备晚饭，外面传来了敲门声。我打开门，看见了一个长相可怕的老年男人。“天，他比我8岁的孩子高不了多少。”我盯着他干瘪蜷缩的躯体心里想。更可怕的是他的脸，肿胀扭曲，黝黑并且粗糙。然而，他的声音是愉悦的，他说道：“晚上好，我过来看看你这儿有没有房间可以住一晚上。我今天早上从东海岸过来就诊，要到明天早上才有回去的客车。”

      ③他说，他从中午就开始寻找住处却没有成功，好像所有人都没有房间。“我猜想是因为我的脸……我知道它看上去挺可怕，但是医生说再治疗一段时间……” 有那么一会儿我犹豫了，但他接下来的话说服了我：“我可以睡在门廊的摇椅上，客车早上走得很早。”我告诉他我可以给他找张床，但要放在门廊里。我回到里面，继续做好了晚饭，当我们要吃饭时，我问那位老人是否要跟我们一起吃。“不，谢谢，我已经吃得很饱了。”

      ④收拾完餐盘，我走到门廊跟他聊了几分钟。很快我就发现，在他那瘦小的身体里容纳着的是一个宽广的心灵。他告诉我，他靠打鱼的收入维持着女儿、女儿的五个孩子以及她那终生残废的丈夫的生计。他告诉我这些时，语气中没有丝毫的抱怨。事实上，他在说每一句话之前都会首先感谢上帝的赐予。他对痛苦没有伴随着自己的疾病——很明显是一种皮肤癌——心怀感激。

      ⑤睡觉前，我在孩子们的房间里给他支了张帆布床。第二天早上，当我起来的时候，床被整齐地折叠了起来，那个瘦小的老人在门廊里。他谢绝了我的早饭，但就在离开之前，他踌躇着说：“我下次来就诊时还可以过来住吗？我不会麻烦你很多。”他停顿了一会儿接着说道，“你的孩子让我感觉像在家里一样。”我告诉他，我们欢迎他再来。

      ⑥他第二次来我家时，是早上7点多。他还带了一条大鱼，还有一个我所见过的最大的牡蛎。他说他是当天早上刚剥的壳，这样牡蛎才能很新鲜。我知道他得赶早上4点的汽车，所以很难想象他要起多早，才能做这些事情。

      ⑦接下来的几年，他经常在我家过夜，从来没有一次没带给我们鱼、牡蛎或自己种的蔬菜。其他时间，我们会经常收到邮包。想想他为了邮寄这些东西要步行3公里，想想他挣的那点儿钱，我们更是加倍感激。

      ⑧当我收到这些礼物时，我常常会想到他第一次离开我家的那个早上，隔壁邻居唠叨的那些话：“你昨晚留宿了那个丑陋的男人？我把他赶开了!留宿这种人会吓跑其他客人的!”但是，我们一家都对能结识他心存感激，从他身上，我们学会了心平气和地接受磨难，我们也学会了珍视生命中的美好。

      ⑨最近，我去朋友的温室参观，她带着我观赏鲜花，我们走到了其中最美的一株——一株盛开的金菊前。让我大吃一惊的是，那株金菊生长在一个满是凹痕，锈迹斑斑的铁桶里。

      ⑩朋友解释道：“我的花盆不够了。我深知这株花的美丽，我想它不会介意生长在一个旧桶里面。”朋友肯定想知道为什么我会笑得那么开心，那会儿我正在想象天堂之中的一个场面：“这是最美丽的一个，”上帝走到老渔夫那令人赏心悦目的灵魂跟前，他也许会说，“他不会介意生长在这个卑微的躯体里的。”

 （选自《时代青年•哲思》有删节 李佳 译）

天窗

       老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

       夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了幼年幻想的心域。

       因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

       江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗，更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起来了，星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨如烟般笼着了鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉的，仿佛倏的一下钻进心里蔓延开来。雨点一滴一滴到天明，当晨光从天窗里泄漏时，新的一天又开启了。

       仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐手，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音。粗犷一点的是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢！雨势来得急也去得快。往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。

       记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆，是一个人生活的根吧。

父亲的眼神

①鲐背之年的父亲，最近好像越来越“不听话了”。他常常半夜里闹着要到外面去，拦也拦不住。这让我们轮流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是，我决定找父亲谈谈。

②一天，我试探性地问他：如果您觉得家里条件不好，那咱就去养老院，行吗？让我始料不及的是一向耳背的父亲马上就听明白了，他忙说：不去，我哪儿也不去，我听你们的话。那一刻，他眼睛里流露出的是惊恐、懊悔和无助……望着他噙泪的眼睛，我心里很纠结。

③这让我想起母亲在世时讲过的一段往事：那是“节粮度荒”的一年，我刚满三岁，家里的日子单靠父亲那点微薄的收入有些捉襟见肘。母亲要去一家缝纫厂上班，挣点钱贴补家里。他们准备把我送到幼儿园去。

④我知道后，紧紧拽住母亲的衣袖，用央求的口吻说：我不去幼儿园，我听妈妈的话，让我待在家里吧！母亲有些犹豫了。

⑤站在一旁的父亲用手摸着我的头说：别让孩子去了，你在家好好照看他们吧！我再想办法兼份工。母亲终于打消了送我到幼儿园的想法，我仍在家里过着无拘无束的日子。可父亲每天下班回来得更晚了。

⑥还有件事情，我至今难忘。

⑦上世纪60年代初一个冬天的早晨，父亲刚要迈出家门去上班，饥饿难挨的我，一把抱住他的大腿。他回头看看我，似乎明白了什么，解开上班带的兜子，从里面拿出一块饽饽和几根咸萝卜条，放在我的手里，然后拍拍我的肩说：慢慢吃吧！母亲在一旁轻轻叹了口气，哥哥姐姐们则用责备的眼神看着我。那一刻，父亲眼神里的疼惜，像温暖的阳光洒在我的心田……后来我才知道，那块饽饽是父亲一天的干粮。

⑧父亲年轻时，是家里的一座山。在家里，父亲也一直忙碌，在他眼里，总有干不完的活儿。吃饭时，他总等到最后一个——很多时候也只是吃个半饱儿。

⑨在母亲生命的最后几年里，为了不影响我们工作，父亲把照顾母亲的重任独自担过来。他悉心伺候着母亲，直到母亲含笑离去……他心里装的是一个男人的责任。

⑩如今父亲因小脑萎缩，有时天真得像个孩子。我想，父亲不愿去养老院和我当年不想去幼儿园有惊人的相似，这也许就是生命的轮回。看到父亲那种惊慌与无助的眼神，使人感到岁月的无情和生命的脆弱。想到此，我的心一下子揪紧了……