父 亲
我父亲是邮电局里一个普通的职员，干了将近半辈子分拣工。
父亲喜欢吹牛，动不动就在我们面前吹嘘自己与市里某某领导有多少多少年的交情了、与某局的头头关系是多么多么地铁！我们知道他说话的水分很大，在背地里都称父亲为“大忽悠”。
弟弟考高中的时候，离重点中学的分数差八分，一分需要“建校费”五千元。 家里根本没什么积蓄，但是，父亲却一个劲地说：“这事我有办法！”然后眉飞 色舞地说出自己认识教育局的某某副局长，只要托他批个条子，一切搞定，父亲 说的时候，一副胸有成竹的模样。我们尽管半信半疑，但是，大家毕竟有了一线指望。
半个月后，弟弟果然进了那个学校，家里人一派喜庆，都夸父亲厉害，父亲得意地一扬眉毛：“啥事我都能摆平，没有难倒我的事情。”
没多久，弟弟就知道自己是高价生，是钱买的而不是条子批的了，母亲追问是怎么回事，父亲掩饰不住了，只得坦白：“我把多年收集的邮票卖了，交了‘建校费’……”
母亲下岗后，一直闲在家里，父亲一直安慰母亲：“别急，慢慢来，我一定想办法给你找个工作，这事难不倒我，我认识……”
一天，从来不怎么喝酒的父亲喝酒喝多了，在医院里挂了两天的点滴。回家后，就说自己与市委副书记在一起喝酒，喝高了，喝酒的原因就是给我母亲找工作。结果，市委书记很给面子，就把工作给安排好了，当时，母亲气得没理睬他，但是，没两天，母亲确实到了电信局收费大厅做收费员了，虽然是合同工。
其实，事情是这样的：父亲以前的一个老同事，在电信做副总，在一次婚宴上，两个现今职位悬殊的曾经的同事喝着喝着就喝高了，副总还让我父亲喝，我父亲肚子里在揣摩着母亲的事情，立即说道：“如果你能给我爱人安排个事情做，这半斤酒我一口气喝完！”喝高了的副总立即答应，结果，父亲就喝进了医院。
去年，爷爷需要做胆结石手术，市医院外科主任是个女的，技术特别高明。但是，如果病人不托关系走人情，她是不会亲自主刀的。爷爷年龄大了，做手术有些危险，为了让爷爷手术安全，爸爸就决定找这个女主任给我爷爷主刀：“好歹我也在这城市混几十年了，这点小事还能难倒我？”
果然，爷爷的手术是她做的，效果很好。
但是，从此父亲晚上八点钟总是出去，说是找老朋友下象棋了，我们全家人不信。后来我终于明白了，原来这个女主任夫妻俩都是医院里的骨干，常常加班，晚上根本没有时间接送上高考辅导班的女儿，是父亲主动提出接送，以换取女主任的亲自主刀……
我的眼泪涌了出来……
亲爱的父亲，虽然你用可笑的吹牛来维护你的自尊心！虽然你是个"大忽悠"，但是，父亲，我内心非常感激非常尊敬你……

门　铃

       ①帕皮是个样子讨人喜欢的老头。一双蓝色的眼睛，虽然因年老而显得暗淡，却从中透出一股温暖之情。他经常喜欢吹着口哨清理打扫店铺。不过，他私下里有时也悲伤。

       ②有一天，他一边干活，一边吹起了优美的旋律。外面，阳光温暖而明亮，天空也变得越发清澈。一阵微风吹来，店门上的铃铛叮铃铃地响了起来。这只铃铛能产生独一无二的、有魅力的回响，在这个家里已上百处了。老人非常珍惜这只铃铛，每天都要擦拭它。

       ③听到铃声，帕皮起身招呼客人。“你需要点什么，小姑娘？”帕皮的声音天性快活。“您好，先生。”小女孩说话几乎是低声耳语了。女孩样子天真可爱，说话羞羞答答。她用棕色的双眼看着帕皮，然后慢慢地扫了一眼整个房间，似乎在寻找某种特殊的东西。

       ④女孩腼腆地告诉老人：“我想买一件礼物，先生。”“好吗，咱们看看，”帕皮说，“想给谁买呀？”“是给我外公买，但是不知道买什么。”

       ⑤帕皮开始提一些建议。“袖珍手表怎么样？这表完好无损，是我自己修理的。”他自豪地说。

       ⑥小女孩没有回答，然后走到门口，把门轻轻扭开，按了按门铃。看到女孩兴奋的微笑，帕皮似乎也容光焕发。“就是这个。”小女孩发出咯咯的笑声，“妈妈说外公喜欢听音乐。”

       ⑦就在这时，帕皮的表情变了。但害怕伤了女孩的心，老人告诉女孩说：“对不起，小姑娘，那东西不卖。也许你外公会喜欢这个小收音的。”为了让女孩能理解，帕皮告诉小女孩这个门铃如何在自己家里这些年以及不想卖的原因。小女孩抬头看了看老人，眼里含着一大滴泪珠，甜甜地说：“我想我懂了，谢谢您。”

       ⑧突然，帕皮想到自己除了未住在一起的女儿，其余的家人都没了，即使女儿也有十年未见面了。他想，为什么不把门铃传给一个能和亲人分享的人呢？

       ⑨“等等，小姑娘。”就在女孩向门外走的时候，也就是正当老人将要最后一次听到铃响的时候，老人喊住了她，“我决定卖铃铛了。给你手绢，擤擤鼻涕。”

       ⑩小女孩拍起手来：“哦，谢谢您，先生，外公会非常高兴的。”“好啦，小姑娘，好啦。”帕皮帮了这个孩子，感觉很不错，然而，他知道自己会想那个门铃的。“你一定要替你外公保管好那个铃铛，也也替我保管好那个铃铛，好吗？”老人一丝不苟地又一次擦拭了铃铛，然后把它放进一个牛皮纸袋里。

       ⑪“哦，我保证。”小女孩说。她抬起头看了看帕皮，再一次小声问：“多少钱啊？”“哦，我看一下，你想花多少钱？”帕皮笑着问道。

       ⑫女孩从口袋里拿出一个小零钱袋，然后举起来2元47分硬币，放在柜台上。对自己的大脑是否健全稍稍质疑后，帕皮说：“小姑娘，今天是你的幸运日，那个铃铛正好2元47分。”

       ⑬那天傍晚，帕皮准备关门的时候，发现自己在想那个门铃。他想到那个孩子，不知道她的外公是否喜欢她的礼物。当然，这样可爱的孩子买的任何东西他都会珍惜的。

       ⑭就在这时，帕皮觉得自己听到了铃声。他又一次质疑自己的大脑是否正常，然后朝门口走去。小女孩就站在门口，正在一边按门铃，一边甜甜地笑。

       ⑮帕皮慢步走向孩子时，有些困惑不解：“这是什么，小姑娘？你改变主意了吗？”“没有。”女孩咧嘴笑了，“妈妈说这是给您的。”

       ⑯帕皮还没来得及再说一句，孩子的母亲走了进来，忍住眼泪小声说：“你好，爸爸。”

       ⑰这一声“爸爸”让帕皮的眼中顿时噙满泪水。小女孩在一旁轻轻地说：“给你，外公。给你手绢，擤擤鼻涕。”

（张希永翻译，有删改）

秋韵十里

钟树梁

       长堤十里，                  。

       满目碧绿在辽远处，渐渐接入天际。

       夏日里那温婉又娇艳的荷花，早已随秋风凋零而去。荷叶依然亭亭如盖，就像一群高傲不羁的调皮少年，一阵风吹过，满塘挤挤挨挨摇曳舞动着，卷起一波又一波或杂乱、或富有节奏的长短绿浪。莲蓬饱满朴实而又挺拔壮硕，与荷叶的柔软顺从不同，它们高耸在荷塘里，棱角分明、坚硬。

       荷塘边的草丛中，几只野鸭慵懒的趴卧着，偶尔探出头来，叼几口青草，低嘎的叫个两三声，享受着独属于鸭的单纯世界。

       与野鸭的慵懒与单纯不同，蝴蝶们则要欢快活跃许多。

       不知是在寻觅那早已消失了的荷花香气，还是在向游人展示自己独特的优美舞姿，蝴蝶一群群煽动着多彩的翅膀，在荷叶上空一尺高的位置，施施然不停变幻着舞姿，一会儿飞降到高高的莲蓬上，一会儿又悠悠然飘落在荷叶端。它们和那些不知名的飞虫交相舞动，活力四射，仿佛在认真表演一曲动人的乐章，明艳照人极了。

       这荷塘、野鸭、蝴蝶与飞虫构成的美景，动与静相得益彰，虽没有大城市的繁花似锦，也没有《西洲曲》里姑娘采莲的温情暖人，却另有一番原生态的韵味，独特生动，让人驻足，流连忘返。

       垂柳依依，阳光和煦，温暖舒适。

       闲散的游人，三三两两漫步在长堤上，迎面吹来几缕风，垂柳飘摇依依，柔软如姑娘的眼波。

       金秋十月，适值秋实累累，缀满堤坝两岸的各色果树。果子们一串串，一簇簇，诱人招摇，惊艳了游人们平素浅淡的眉眼，也撩拨起了孩童们顽皮淘气的心。

       大人们四顾微笑着，不时被哪棵树上的果子吸引，停下来按动相机拍照。在各色果树中，山楂和柿子树尤其抢眼，因到了成熟收获的季节，红彤彤、金灿灿的摆着各种令人垂涎的姿态，令游人们惊喜连连，不时按动快门来几张特写，偶尔还摘下一两颗加以品尝。孩子们却一刻也不肯安静，他们欢笑着、打闹着、奔跑着，叽叽喳喳的嬉闹声，响亮在碧空四野。偶有几个孩子恶作剧，拿小石块去撩拨塘边休憩的野鸭，野鸭们一时间变得好灵活，惊叫着扑棱棱飞起，落入到荷塘更深处。

当“听书”成为一种时尚

张音

    “读书”这件事，随着数字化阅读的延伸正变得更为多元，比如“听书”。

    不久前公布的第十五次全国国民阅读调查数据显示，有声阅读也即“听书”，受到越来越多人的欢迎，使用手机APP、微信语音等收听图书相关内容成为阅读新的增长点。2017年，中国成年国民的听书率为22.8%，较2016年的17.0%提高了5.8个百分点。在未成年人群体中，听书频率也相当高，其中14～17周岁青少年的听书率达到28.4%。

    用耳朵代替眼睛，去占据生活中碎片化的时间。听书的流行，是否证明科技与创意正不断拓展读书的外延，为人们提供了阅读的更多可能性？是否意味着数字化阅读打开了新的市场空间，阅读与生活在数字时代更深融合？种种已知或未知的尝试，都值得探讨。

    不难确认的是，听书的流行建立在数字化阅读的潮流之上。中国新闻出版研究院所做的这项国民阅读调查显示，2017年我国国民数字化阅读方式的接触率为73.0%，较2016年的68.2%上升了4.8个百分点。同时，有超过半数成年国民倾向于数字化阅读方式。

    如果说听书还只是一种“前沿”或者说时尚的阅读方式，数字化阅读则几乎已经可以被称为这个时代的一种主流生活方式。君不见，早班地铁里，人手一部手机的“低头族”比比皆是，很多人手拿一张报纸的场景已一去不返。当然，看手机是否就等同于“阅读”，还需要打个问号。某种意义上，包含在这种场景中的数字化阅读，正在不知不觉间影响着人们的阅读习惯。如果说这种阅读方式起初只是为了填充人们的“碎片时间”，如今则需进一步发问，阅读是否正在被这种方式“撕成碎片”？

    仔细想想，无论何种阅读方式，你现在是否还能沉下心来读完一本书，还是隔几分钟就要拿起手机刷刷微博、流连于朋友圈？当以秒计算的短视频日渐流行，无数转瞬即逝的兴趣点如走马灯般轮转。脑海中的印象就像海浪一遍遍冲刷着沙滩，最终却难留痕迹。“碎片化阅读”带来的“阅读碎片化”，使浅阅读、快阅读大行其道，而深阅读似乎已成为生活中的一种奢侈。数字化阅读带来的“双刃剑”效应，需要更多维度、更深层面的观察。

    科技演进到今天，阅读方式的变迁早已超越人们以往的想象边界，但是阅读的真正内涵与价值，其实并没有发生多少改变。读书使人进步，科技改变世界，而归根结底，如何让科技的进步服务于人的发展，“读书”这件事本身，已经提出了一个值得思考的问题。

                                                                                                                                                        （选自《人民日报 》2018年5月17日，略有改动）

雪地烤红薯

周海亮

    ①男人缩在高中校园门口，守着一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤熟的红薯挑出来，把没烤的红薯放进去，十几个红薯，让他手忙脚乱。第一次做这种营生，男人的心里有点慌。

    ②（A）天空平飘着雪花，男人的头顶和肩膀上落着薄薄一层雪。正是放学的时候，走读的学生赶着回家，住校的学生赶着回宿舍，所有人都在雪中匆匆而过。男人把一个烤得最成功的红薯托在手里，嘴张着，却并不吆喝。

    ③有人停下来，看他的红薯。他立刻打起精神，从旁边操起小秤。他挑了两个最大的红薯放进秤盘，拉起提绳。“啪”的一声，两个红薯紧跟着掉在雪地上。男人急忙再从烤炉里取出两个红薯，那个学生却早已经走远了。

    ④整个下午他都没有卖掉一个烤红薯，这让他很伤心。现在，除了他，谁还把烤红薯当成好东西？儿子考上重点高中的那一天，闹着要去吃洋快餐。儿子点了一份薯条，端上来的东西又黄又瘦，蜷缩扭曲着，他不知为何物。尝一个，才知不过是炸过的土豆条罢了。他说：“这能比得上烤红薯？”儿子边笑边喝着可乐。可乐他也尝了尝，不好喝，麻舌头。他想，烤红薯多好啊，剥了皮，又香又甜，含在嘴里，不用嚼，直接化成蜜淌下去，如果再配一大碗玉米糁子和一碟腌萝卜条，那滋味，真是给个皇帝也不换啊！

    ⑤他重新把小秤放到身边，扭过头，眼睛盯住校门。这时，有几个学生说笑打闹着，走了出来。男人眼睛一亮，清清嗓子，喊了起来：“卖烤红薯啰！”嗓音很小，又哑又沙，像被砂纸打磨过。声音吸引了这几个学生的目光，然而他们只是投来极为漠然的一瞥，又转过脸继续说笑。

    ⑥于是，男人又提高嗓门吆喝：“烤红薯白送啰！”这时，一个长脖子少年停下来，并转身朝男人走来。边上的平头少年拽了拽他的胳膊，可是没能将他拉住。长脖子少年走到男人面前，问道：“烤红薯白送？”

    ⑦男人憨笑着挑出四个红薯，边挑边问长脖子少年：“你们宿舍几个人？”长脖子少年说：“四个。”男人接着问：“那个和你一起走的留平头的也是？”长脖子少年说：“不错。”男人说：“那就给你们多带几个吧！”于是又挑了四个。他把八个烤红薯分装进两个袋子，递给长脖子少年。

    ⑧天渐渐黑下来。（B）男人看了看天空，雪越下越大，地上铺了厚厚的一层。男人仍然没有卖掉一个烤红薯。他推起三轮车，慢慢往回走。他在一个街角停下来，就着昏黄的路灯，从炉里掏出一个焦糊的烤红薯。他仔细地剥掉皮，慢慢地吃起来。他不声不响地吃掉一个，又掏出第二个。他一口气吃掉八个烤红薯，那是烤炉里剩下的全部烤红薯。吃到最后，他不再剥皮，将烤红薯从烤炉里取出来，直接塞进嘴巴。男人想，自己的嘴唇肯定被烫出了水泡，因为现在，那里钻心地痛……

    ⑨长脖子少年回到宿舍，将两袋烤红薯随手放在床头柜上。谁对烤红薯都没有兴趣，即使是白送，他们也不想吃上一口。终于，快熄灯的时候，留平头的少年打开了一个袋子，取出一个烤红薯，托在手里，细细端详。长脖子少年提醒他说：“都烤糊了。”平头少年低头不理他，闭起眼睛嗅那个烤红薯。电灯恰在这时熄灭，平头少年在黑暗来临的瞬间，将那个已经冰凉的烤红薯凑近嘴巴，狠狠地咬了一口。他没有剥皮，感觉到了红薯的微涩与甘甜。

    ⑩长脖子少年突然说：“你和卖烤红薯的那个人长得很像。”

    ⑪黑暗里，平头少年偷偷流下了一滴眼泪。

春天的味道

周钰姣

①春风起，藏在泥土里的色彩纷纷铺展开来。光是纷呈的绿就令人目不暇接，更别说那一片片姹紫嫣红、桃粉李白了。遍地的野菜也被唤醒了，它们争相冒出地面。野葱、香椿、蕨苔、荠菜……都是餐桌上的美味。

②春意催人。寻个阳光灿烂的日子，带着两个孩子来到郊外，我们寻找着一种只有清明前后才会出现的食材——清明草。

③“妈妈，这是不是清明草？”女儿肉乎乎的小手握着一团黄色小花，踮着脚，把花举得高高的给我看。清明草植株矮小，黄色的小花躲藏在草丛里。亏得孩子们眼神好，一眼就能找到。

④“要从中间掐断，你看，正好是妈妈手掌的长度，这样的才嫩。”我蹲下身子，教孩子如何采摘，熟悉的话语随口而出，仿佛它们一直就等在我的嘴边。

⑤记忆奔涌而来。这是外婆的话！三十年前，外婆就是这样教我的啊。

⑥“小宝，我们去摘清明草做甜糕。”当年的我和眼前的孩子一样大。早上九十点钟，露水收干，草地不再湿鞋，外婆就一手挽着竹篮，一手牵着我上了后山。

⑦“外婆，哪有清明草啊？这么多花花草草，我的眼睛都看花了。”

⑧外婆蹲下身子耐心教我辨认：藏在山上草丛里的水分少一些，但更有韧性；而躲在稻田里的，水分较多，更嫩一点。

⑨日头越爬越高，阳光倾泻而下，把春花春草涂得更加鲜亮，也把外婆那件藤黄色的棉衣染成了金色。

⑩“你看，用指甲轻轻一掐就行了，要留一个手掌的长度，这样的清明草是最嫩的呢。”外婆做着示范，又叮嘱我：“不要连根拔掉，它会重新长出来的。”

⑪日头爬到正上方时，篮子就装满了。外婆牵着我往回走。吃过午饭，她就忙碌起来，她要用刚刚采摘的清明草做清明糕。

⑫将清明草反复清洗，晾干、切碎；搬出角落里的石磨，洗净、擦干；端出浸泡了一夜的糯米——外婆推着石磨，我站在小木凳上，手拿勺子给磨眼儿一点点喂米。“哗……哗……”石磨转动，磨声响起，雪白黏稠的米浆汩汩地从磨缝流到磨盘，越铺越厚，我的喜悦也越来越浓。

⑬沥出沉淀后的糯米面，就要加入清明草了。除了嫩嫩的茎和叶，清明草的花也是可以食用的。不用额外加水，直接将清明草和糯米面反复揉搓，直到汁水浸出，将糯米面染成葱绿色。不一会儿，外婆的额头渗出了晶莹的汗珠，我赶紧找来毛巾帮她擦拭……

⑭“妈妈，我给你擦擦汗。”孩子稚嫩的声音将我唤回当下。两个孩子正兴致勃勃地守着我。我不停地揉搓着，直到面与草完全融合。没有石磨，我在回家的路上买了袋装糯米粉，学着记忆中外婆的手艺做了起来。

⑮终于盼到出锅，孩子们吹着清明糕上的热气，等不及放凉就塞进嘴里。

⑯“什么味道呀？”我笑着问。

⑰儿子嘴里塞得满当当的，声音有些含混：“淡淡的甜。”

⑱女儿抢过话来：“是春天的味道。”

⑲三十年后的今天，咀嚼着清香微甜的清明糕，我又想起外婆站在一片蒸汽中的微笑：“小宝，这就是春天的味道呀。”

⑳“是啊，三十年前，我的外婆就把春天的味道传递给了我。现在，我又把春天的味道传递给你们……”

（选自《人民日报》，有删改）