雨后虹

徐志摩^①

    ①有一天我正在房里看书，列兰跑来说天快打阵^②了。我一看窗外果然完全矿灰色，一阵阵的灰在街心里卷起，路上的行人都急忙走着，天上已经叠好无数的雨饼，只等信号一动就下。我赶快穿了雨衣，飞快向校门赶去。我到校门的时候，满天几乎漆黑，雷声已动，门房迎着笑道：“呀，你到得真巧，再过一分钟，你准让阵雨漫透！”我笑答道：“我正为要漫透来的！”

    ②我一口气跑到河边，四围估量了一下，觉得还是桥上的地位最好，我就去靠在桥栏上等。我头顶正是那株靠河最大的橘树，对面是棵柳树，从柳丝里望见先华亚学院的一角，和我们著名教堂的后背；两树的中间，正对校友居的大部，中隔着百码见方齐整匀净葱翠的草庭。康河左岸的牧场上，依旧有几匹马几条黄白花牛在那里吃草，啮齿有声，完全不理会天时的变迁，只晓得勤拂着马鬃牛尾，驱逐马蝇牛虫。草地上有三两只小雀，不时地跳跃；平常高唱好话者黑雀却都住了口，大约伏在窠里看光景了。

    ③（A）记得，桥上有我站着。

    ④来了！雷雨都到了猖獗的程度，只听见自然界一体的喧哗；雷是鼓，雨落草地是沉溜的弦声，雨落水面是急珠走盘声，雨落柳上是疏郁的琴声，雨落桥栏是击草声。

    ⑤西南角，正对校友居的云堆里，不时放射出电闪，穿过树林，仿佛好几条紧缠的金蛇，一直打到教堂的颜色玻璃和校友居的青藤白石上，像几条铜扁担，同时打一块磨石大的火石，金花四射，光景骇目。

    ⑥雨怒注不休。云色虽稍开明，但四围都是雨激起的烟雾苍茫。我仰庇橘老翁的高荫，身上并不大湿，但桥上的水，却分成几道泥沟，急冲下来。（B）而那边牧场方才不管天时变迁尽吃的朋友，此时也躲在场中间两枝榆树底下，马低着头，牛昂着头，在那里抱怨或是崇拜老天的变怒。

    ⑦雨已经下了十几分钟，益发大了。雷电都已经休止，天色也更清明了。但我所仰庇的橘老翁，再也不能继续荫庇我，他老人家自己的胡髭，也支不住淋漓起来，结果是我浑身增加好几斤重量。有时作恶的水一直灌进我的领子，直溜到背上，寒透肌骨；桥栏也全没了，我脚下的干土，也已经渐次灭迹，几条泥沟，已经迸成一大股浑流，踊跃进行；我的身体越来越重，连胫骨都湿了。到这个时候，初阵的新奇已经过去，满眼只是一体的雨色，满耳只是一体的雨声，满身只是一体的雨感觉，头上的方巾已成了湿巾，前后左右淋个不住，倒觉得无聊起来。

    ⑧但我有希望，西天的云已经开解不少，露出夕阳的预兆，我想这雨一停一定会有奇景出现—我于是立定主意和雨赌耐心。我向地上看，看无数的榆钱在急涡里乱转，还有几个不幸的虫蚁也葬身在这横流之中。但雨还是倒个不住。

    ⑨又过了足足十分钟，雨势方才收敛。满林的鸟雀都出了家门，使劲地欢呼高唱。此时云彩很别致东中北三路，还是满布着厚云，并且极低，似乎紧罩在教堂的H形尖阁上，但颜色已从乌黑转入青灰，西南隅的云已经开张了一只大口，从月牙形的云絮背后冲射出一海的明霞。

    ⑩未雨之先，万象都只是静，现在雨一过，风又敛迹，天上虽在那里变化，地上还是一体的静。阵雨前的静，是空虚空实的现象，是严肃的静，这静是大动大变的符号先声，是火山将炸裂前的静；阵雨后的静不同，空气里的浊质，已经彻底洗净，草青树绿经过了恐怖，重复清新自喜，益发笑容可掏，四围的水气雾意也完全灭迹，这静是清的静，是平静，和悦安舒的静。在这静里，流利的鸟语，益发调新韵切，宛似金匙击玉罄，清脆无比。我对此自然从大力里产出的美，从剧变里透出的和谐，从纷乱中转出的恬静，从暴怒中映出的微笑，从迅奋里结成的安闲，只觉得胸头塞满——喜悦，惊讶，爱好，崇拜，感奋的情绪，满身神经都感受强烈痛快的震撼，两眼火热地蓄泪欲流，声音肢体都随身旁的飞禽歌舞。

    ⑪我正注目看西方渐次扫荡满天云锢的太阳，偶然转过身来，不禁失声惊叫。原来从校友居的正中起直到河的左岸，已经筑起一条鲜明五彩的虹桥！

（选自《徐志摩散文精读》有删改）

【注】①徐志摩：嘉兴海宁人，曾用笔名南湖、诗哲等。1921年赴英国留学，深受欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。本文所叙看“雨后虹”即为发生于留学期间的真实故事。林徽因曾问他怎么知道准会有虹，他得意地笑着说：“完全诗意的信仰！”②打阵：方言，指下雷阵雨。

粽子的选择

耿艳菊

    妈妈说，手心手背都是肉。可是没有一个妈妈不是偏心的。

    哥哥比他大一岁。从小两个人在家里什么都是相同的。一样的碗筷，一样的床铺，一样的衣服，吃同样的饭菜。只是在位置上，哥哥习惯性地在左，他在右。

    家里穷，买不起小孩子们热爱的玩具，也买不起小孩子们热爱的零嘴。可妈妈从田里干活归来，会捉两只一模一样的蚂蚱给他们玩耍。也会从兜里掏出一把酸甜的野浆果，洗干净放在盘子里，然后哥哥吃左边的，他吃右边的。

    然而，这样相同的环境和条件长大的孩子，性格和体质却是迥然不同的。哥哥似乎生来就弱一些，瘦瘦的，总是爱生病，性格看起来也偏内向，像温室中的小幼苗，像城里没有见过阳光的备受呵护的小王子。而他却是虎蹿着长的，又黑又结实，整天没心没肺地又说又笑，树林子里奔跑，小河中摸鱼。皮实健壮的他看起来更像哥哥一些，哥哥也成了他的跟屁虫。

    妈妈总是对他说，你哥哥不如你强势，你是他的亲人，你要让着他啊。妈妈也总是会对哥哥说，你是哥哥，你要知道爱护弟弟啊。

    妈妈的担心其实是没有必要的。从小没有不打架的兄弟，不过他们哥俩的感情倒是不错。即使上了学，他们也在一起，成了同桌，哥哥坐在左边，弟弟坐在右边。一起回家，一起写作业，一起看一本故事书。

    穷人家的孩子多半都知道刻苦，他们也不例外，学习上的事情从来都不让父母操心。转眼间，他们都读到了高中。那一年，爸爸却摔着了腿，不能再出去打工挣钱了，光靠几亩薄田是无法供他们读书的。月底回家，妈妈犹豫了很久，还是透露出了担忧。他们很懂事，他说让哥哥继续读吧，而哥哥坚持说自己是老大，理当撑起这个家，让弟弟读书。

    这是弟兄俩长大以来第一次最强烈的争执，哥哥急得脸都红了。妈妈看着桌上昨天一个亲戚送来的一兜糯米，一把蜜枣，突然有了主意。她对他们说，你们哥俩别争了，我晚上把糯米泡上，明天早上给你们包粽子，吃中蜜枣粽的那个继续上学。

    他们都点了点头，这对他们来说，是再好不过的选择。

    第二天早上吃饭的时候，饭桌上就多了一盘粽子。哥哥向来有早起的习惯，已经坐在桌前等他了。像往常那样，哥哥吃左边的粽子，弟弟吃右边的粽子。

    当他吃完一个，又打开一个，刚咬了一口，就吃出了蜜枣。他愣住了，妈妈一时也愣住了，甚至有几分惊讶。哥哥却高兴极了，似乎是他意料中的事，说，你看，老天爷都要让你读书，你还给我争。

    妈妈那天只说了一句话，行，就你读吧。然后就去忙着干活了。

    对于他去读书的事实，在亲戚邻居们看来也是再理所当然的事情。

    而他和哥哥的命运却是在这件事情上越走越远。哥哥为了照顾爸妈，没有选择出外打工，他跟着邻居学起了养鸡。他用妈妈和哥哥种地养鸡的钱读完了高中，又读完了大学，然后留在了城市，有了一个体面的工作。

    后来，妈妈生病，需要输血，哥哥把他叫回来，他才知道原来哥哥身上流的竟不是和爸妈相同的血。他是爸爸同事的孩子。当年，爸爸和哥哥的爸爸同在一个地方干活，而他的爸妈因为一次意外不幸离世。爸爸回来和妈妈商量，妈妈觉得他可怜，就收养了他。

    哥哥很早就从亲戚的口中知道了他的身世。可他只把这个秘密紧紧地藏在心里，不曾问过爸妈，爸妈更不会跟他说。他心里知道，爸妈对他真好，比对自己的孩子都好。

    那个蜜枣粽的选择其实是有意的。妈妈在那个包着蜜枣的粽子上是做了记号的。她觉得羸弱的哥哥更适合去读书，所以悄悄地把蜜枣粽放在了哥哥的那边。而恰巧早起的哥哥看到了妈妈的纠结和痛苦，他趁妈妈离开的刹那，又悄悄地动了手脚。然后，他就自然而然地吃到了蜜枣粽。

    妈妈到底是偏心了，她的天平偏到了最需要爱的那一端，而哥哥把这份本来就属于他的爱又给了他。

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②他是一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，他还拉着满满当当的木板车过来，我一看，突然觉得他像是一个打了胜仗的将军。他卸下一张桌子，说让我写字用；他搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐……那一刻，我心里受到了很大的震动，好像从梦中睡醒过来，猛然间意识到他拉着我长大了许多许多。我搬着这条高凳子去学校，就仿佛扛着一把龙椅，路上无数双眼睛被它镀亮。它在全校都是独一无二的，让我安然而骄傲地端坐在“山丘”上听课。

    ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵。

    ⑥此时的他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，一副空担子也会压得他气喘吁吁，腰身弯如无箭可射的猎弓；他疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服，他的嘴唇起了白皮儿，肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。我心里有些难过，忍不住想用吸水的毛巾从他脸上擦出什么来。

    ⑦这一天，原来是他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮，于是她低下目光，好像要穿过一条黑暗的隧道，努力地压缩着身子，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前，有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

    ⑨吃完饭后，他并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，也灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。于是，这里一下子有了光芒，有了奇迹，有了满足，我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。

    ⑩不管我藏在哪里，都知道他看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，他放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他和她心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。没有他们在身边的时候，我总是想起母亲那些满满当当的碗、杯子和盆，还有那些挂满院子的衣服、土布和他们过去的故事，希望或者泪水便盈满了我的眼睛，心里的风和阳光也溢了出来。

对自己狠点，2024，赢一次！^①

魏莉

亲爱的孩子们：

①好久不见！

②告诉我，你的假期生活“热辣滚烫”了吗？在开学的第一天，我迫不及待地想与你们聊一聊贾玲“热辣滚烫”的生活。在电影《热辣滚烫》中，贾玲饰演的乐莹宅家多年，无所事事。她选择脱离社会，封闭社交圈，这是她认为与自己“和解”的最好方式。在命运的几番“捉弄”下，她决定要换一种方式生活。当她以为生活即将步入正轨时，接踵而至的考验却远超她的想象。她自卑怯懦，不断讨好周围的人，不断被生活作弄，如被表妹戏弄、被教练抛弃……在滚烫的人生中，乐莹受到生活失败的打击和拳台上对手的重拳打击，但她都选择重新站起来。这个影片告诉我们，无论我们活得有多不如意，多失败，都要去过一个热辣滚烫的人生，坚信“总要赢一次”，在困境中不放弃自己，勇敢地去成为更好的自己！

③回到校园，我们开始思考：2024年，期盼一个什么样的未来？怎样对自己狠点，2024，才能赢一次又赢一次？我想，我们的人生应该打好三套“组合拳”。

④组合拳一：运动加阅读。对中学生来说，运动好处多多：能使身高增加、能促进神经系统的发育，能加强心肺功能，能促进智力发展，能缓解学习压力，能保持体重，能强化心脏，能促进大脑发育，能塑造性格，能增强意志力和信心，能改善睡眠，能让我们更有创造力……一个热爱运动的人，必定是阳光向上的人；一个能坚持运动的人，必定是个有恒心、毅力的人。孩子们，运动乐享生活，阅读滋养人生。有这样一段对话：有网友问，内卷了怎么办？董宇辉说，那就读书，读书破万卷。有网友问，没钱了怎么办？董宇辉说，那就读书，书中自有黄金屋。有网友问，气质不好怎么办？董宇辉说，那就读书，腹有诗书气自华。有网友问，个子矮怎么办？董宇辉说，那就读书，万般皆下品，惟有读书高。董宇辉用他的人生阅历告诉大家：读书的意义在于提升自我、拓宽视野，培养独立思考的能力，领略不同的人生，从而能在未来路上走得更加坚定、自信、从容。语文课标中，对中学生课内外读物的建议：“要求学生多读书，读好书，读整本书，养成良好的读书习惯，积累整本书阅读的经验。”今年，你的运动、阅读计划拟定了吗？

⑤组合拳二：____。稻盛和夫说过：“身材好，说明你嘴上自律；气质好，说明你在修心方面自律；人缘好，说明你在时间，体力，心力，很多方面都自律。”自律，才能遇见更好的自己。所谓自律，就是干掉另一个颓废的自己。自律应该是一种享受，压抑不叫自律，那叫自虐。当然，仅靠自律是不够的，他律也很重要。贾玲也曾无数次想放弃，想哭，但几百人在等着贾玲瘦身后继续拍摄，索尼也买下了电影的股权，她被逼到份上了。如果说自律靠信念，他律则靠他人督促。请老师、同学、家长监督我们，跟着跑步团跑步，跟着篮球队打篮球，这些都是很好的他律方式。

⑥组合拳三：规划加反思。我们常说，有规划的人生，是蓝图；没有规划的人生是拼图。贾玲巨变的震撼是灵魂先行，而非是锻炼出腹肌、马甲线、轮廓清晰的下颚线。苏格拉底曾说：“未经审视的生活，是不值得过的。”生命中发生的所有事情，都可以让人发生良性改变，只要我们愿意。当我们以新的眼光、新的视角面对生活的时候，我们会得到启发，甚至会重新规划人生、反省人生。“你赢过吗？哪怕一次。”是《热辣滚烫》中一句经典台词。其实里面的励志金句还很多，如：“一切都来得及，记得爱自己。”“接受所有的声音，打破所有的质疑。”“接受自己的普通，然后拼尽全力与众不同。”“请足够努力，让自己有足够多的选择。”“没有人能够回到过去，谁都可以从现在开始。”

⑦孩子们，打好三套“组合拳”还需要一种精神。今天是开学第一天，希望大家能在热辣滚烫的2024，找到一件事，哪怕只是很小的一件事，专注去做，拼了命地做，哪怕就一次，也要为了自己赢那一次！希望大家用温暖的心，爱自己，爱他人，爱万物，在赢一次、又赢一次的拼搏中唤醒自己，感动自己，并遇到最好的自己！

【注释】①选自《演讲与人生》，有删改。