绝盗

冯骥才

    老城区和租界之间那块地，是天津卫最野的地界。人头极杂，邪事横生。二十年代，这里一处临街小屋，来了一对青年男女租房结婚。新床新柜，红壶绿盆，漂漂亮亮装满一屋。大门外两边墙垛子上还贴了一双红喜字。结婚转天一早，小两口就出门做事上班。邻居也不知他们姓甚名谁。

    事过三天，小两口去上班不久，忽然打东边飞也似来了一辆拉货的平板三轮。蹬车的是个老头子，骨瘦肉紧，皮黑牙黄，小腿肚子赛两个铁球，一望便知是个长年蹬车的车夫。车板上蹲着两个小子，全是十七八岁，手拿木棍、板斧和麻绳。这爷仨面色都凶，看似来捉冤家。

    老头子把车直蹬到那新婚小两口的门前，猛一刹车，车上两小子蹦下来，奔到门前一看，扭头对那老头子说：“爹，人不在家，门还锁着呢！”门板上确是挂着一把大洋锁。

    老头子顿时火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，脑袋脖子上的青筋直蹦，跳下车大骂起来：“这不孝的禽兽，不管爹娘，跑到这儿造他妈宫殿来了。小二、小三，给我把门砸开！”

    应声，那两个小子抡起板斧，把门锁砸散。门儿大开，一屋子新房的物品全亮在眼前。老头子一看更怒，手指空屋子，又跳又叫，声大吓人：

    “好呵，没心没肺的东西！从小疼你抱你喂你宠你，把你这白眼狼养活成人，如今你娘一身病，请大夫吃药没钱，你一个子儿不给，弄个小妖精藏到这儿享福来，你娘快死啦！你享福？我就叫你享福享福享福！小二、小三！站着干嘛！把屋里东西全给我弄回家去！要敢偏向你们大哥，我就砸折你俩的腿！”

    那两个小子七手八脚，把屋里的箱子包袱、被褥衣服抱出来，往车上堆。

    邻居们跑出来围观。听这老头子一通骂，才知道那新婚小两口的来历。这种连快死的老娘都不管的白眼狼，自然没人出来管。再说那老头子怒火正旺，人像过年放的火炮，一个劲儿往上蹿，谁拦他，他准和谁玩命！

    东西搬得差不多，那俩小子说：“爹，大家伙抬不动，怎么办？”

    老头子一声惊雷落地：“砸！”

    跟手一通乱响，最后玻璃杯子打屋里也扔了出来，这才罢手。老头子依旧怒气难消，吼一句：“明儿见面再说！”便扬长而去。

    门儿大敞开没人管，晾了一整天。邻居们远远站着，没人上前，可谁也没离开。等着那小两口回来有戏看。

    下晌，新婚的小两口打西边有说有笑地回来。到家门口一看，懵了。过去问邻居，一直站在那里的邻居反而纷纷散开。有位大爷出来说话，显然他对这不尽孝心的年轻人不满，朝新郎说道：

    “早上，你爹和你兄弟们来了，是他们干的。你回你爹妈那儿去看看吧！”

    新郎一听，更懵。忽然禁不住大声叫道：“我哪还有爹呀！我三岁时爹就死了，我娘大前年也死了。只一个姐姐嫁到关外去，哪来的兄弟？”

    “嘛？”大爷一惊。可早上的事真真切切，一时脑筋没转过来，还是说，“那明明是你爹呀！”

    小两口赶紧去局子报案。但案子往下足足查了十年，也没找到他们那个“爹”。

    天津卫的盗案千奇百怪，这一桩却数第一。偷盗的居然做了人家的“爹”；被盗的损失财物不说，反当了“儿子”，而且还叫人哑巴吃黄连——有苦说不出来。若是忍不住跟人说了，招不来同情，反叫人取笑，更倒霉。多损，多辣，多绝——多邪！

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

令人警惕的网络低俗语言

    ①6月2日，人民网舆情监测室发布《网络低俗语言调查报告》。报告显示，按照原发微博提及量排行，有25个网络低俗词语上榜，其中，“尼玛”位居第一，“你妹”“矮矬穷”“我靠”“滚粗”等榜上有名。

    ②报告指出，网络低俗语言产生共有四大途径。—是生活中的脏话经由网络变形而受到广泛传播；二是词谱因输入法运用而呈现出象形创造；三是英文发音的中文化、方言发音的文字化使网络低俗语言不断翻新；四是网民自我矮化、讽刺挖苦的创造性词语。

    ③网络低俗语言的使用，主要有以情绪发泄为目的的网络谩骂、以恶意中伤为手段的语言暴力、以粗鄙低俗为个性的网民表达等三方面的现象。部分网民在不深入了解事实的情况下，将情绪性的谩骂宣泄向公共空间。现实社会里的粗鄙化市侩化的语言也在互联网上蔓延开来，并经由网络再创造，如野草一般疯长，论坛、微博、微信中广泛应用的污言秽语污染了语言环境的清洁。据统计，2014年全年中，12个网络低俗用词的原发微博数量达到百万次以上，4个网络低俗用词的原发微博数量达到了千万次以上。

    ④值得注意的是，网络语言低俗化向传统媒体转移已有显现，—些网络低俗用语竟堂而皇之地成为某些报纸的标题，某些主持人在电视节目中公然把“屌丝”等低俗用语常挂嘴边。部分文化载体无视媒体的社会责任，也加入到了语言暴力的恶俗狂欢中。

    ⑤上述情况，引起了许多有识之士的警惕。专家表示，清理网络低俗语言势在必行，只要多措并举，积极推动线上线下舆论生态的良性互动，努力净化网络语言环境，就一定能为中国改革事业提供稳定的网络民意基盘。

    村里要雕刻菩萨，大人的脸上都溢满笑意，说有了菩萨就能保平安，更是要风得风、要雨得雨，果实丰硕，五谷丰登。

    我们小孩也跟着乐。齐坤对我说：“这下好了，以后有饭吃有衣穿，娘一高兴，会给我几块钱，让我想买点什么就买什么。”

    我使劲点头应和。齐坤说：“你不是叨了好久《红楼梦》《三国演义》吗？”我说：“不敢买，四太爷说，男不看三国，女不看红楼。这类书看了会让人学坏。”

    四太爷是齐坤的太爷爷，排行第四，村里人喊他四太爷。四太爷德高望重，见识广博。

我又想到雕刻菩萨的事，兴奋地问齐坤：“听说要雕刻菩萨了？如果真的能显灵，这下子好了，你的病可以求菩萨保佑。”齐坤得的是心肌炎。他想了一会问我： “你见过菩萨吗？”

    “没见过，但听说邻村已经雕刻了。”

    “什么模样？见过吗？”

    “没呢。”

如此，我两个合计，决定去看看邻村的菩萨是什么模样，正商量着，四太爷来了。他的脸比古树皮还黑，斥道：“看嘛看!自己的菩萨快有了，够你日后烧香磕头的，别人的菩萨又不保佑你！”

    “我们又不是去烧香磕头，只想看看。”我嗫嚅着。四太爷脸即刻像一块放在水里浸了很久的硬木板，厉声说：“不能看就不能看！还顶撞，告诉你爷娘去，打烂你的屁股，让你长记性！”

四太爷发火，我很快蔫了，他是家族的权威。看看四太爷走远，齐坤说： “嘛事都管着。”我说：“算了，我们还是等村里的菩萨吧。”齐坤问我：“有了菩萨真的会保佑大家吗？”我想了一会说： “应该会吧，你看拜菩萨的人那么多，肯定有灵，我娘说，菩萨救苦救难，有求必应的。”

齐坤听了，看着远方，想了一会说： “如果菩萨雕刻了，你说说，你磕头时会许嘛愿？”

    我歪着头想了一会说：“我的愿望就是读大学，当作家。”齐坤举起拳头说：“噢，菩萨会保佑你的，一定能！”

    “你会许嘛愿？”我问道。

    齐坤不好意思地笑笑说：“还没想好。”

    其实，我知道他想当科学家，但他不说。因为，他信奉闷心大发财，愿望不能说出口，说出口就不灵验。其实，我更希望他是求菩萨保佑他健康。

    几个月后，菩萨雕刻好了。四太爷挨家挨户叮嘱，管好孩子，不要乱说话，特别瞻仰菩萨时，眼光不能直勾勾的，要有敬意，不能亵渎。这些天，四太爷更亲自将我们小孩聚到一起，反反复复教。谁不去，他的拐杖可不认人。

    请菩萨那天，热闹得很，鞭炮锣鼓齐鸣，菩萨安放在神位上时，大人小孩都跪在祖堂屋里。齐坤问我：“不是说雕刻的是祖先吗？怎么像周文王。”

    《封神演义》的电影我们看过，这菩萨确实与周文王相似。我未回答，四太爷的拐杖敲在齐坤的背上：“乱说嘛？好好磕头，菩萨才会保佑你。”

    菩萨安放后，还缺一项最重要的事，就是“关神”。四太爷提前三天就在村里交代管好你家的孩子，三天后子时“关神”，千万别让孩子说话，不然孩子的灵魂会被关住，做了菩萨的灵魂，没法解救。

    原来菩萨是槐木雕刻的，没有灵魂，就得关一个动物做灵魂。被关了魂的动物就会死去。

    齐坤对我说：“这菩萨的灵魂得请到善良的动物就好了，不然请到的是猪，就笨死，若请到恶人，菩萨就不会行善，怎么能保佑我们有饭吃有衣穿，还有我们许的愿望？”

    我也有些担忧，说：“是啊，大家的祈求不灵验了咋办？”

    我暗暗决定，“关神”那晚不睡觉。虽然我很怕死，但我想，我被关了神，齐坤的病就会好，更让大家有求必应。可是那晚，我在娘的监督下上床睡觉，竟然睡得很香。齐坤也在四太爷的督促下睡着了。

    关神后的第四十九天，四太爷离开人世，无灾无病，很安详地睡着。不知道谁说了一句：“关神那晚，听到了四太爷答应。”

（节选自《微型小说选刊》）

【注释】①关神：一作观神，是潮汕民间一种神化的催眠术。有“关猴神”、 “关戏童”、“关七仙女”等十多种。作为一种民间活动，其中表达了劳动人民朴素的愿望。

    ①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细茵能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    ②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。

    ③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

    ④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    ⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

中国古亭的历史沿革

王盛

①亭是体现中国建筑特征的一种代表形式。它造型丰富，玲珑多姿，富有诗情画意，具有独特的艺术魅力和十分深厚的文化内涵。亭就是中国古典建筑意匠^①的一个缩影。

②许慎的《说文》中讲：“亭，亭也，人所停集也。凡驿亭、邮亭、园亭，并取此义为名。”亭的历史十分悠久，一直可以上溯到商周以前。但是亭字的出现，却相对较晚，大致始于春秋战国前后。甲骨文，金文中均未见有亭字，现在发现的最早的亭字，是先秦时期的古陶文和古玺文。因此，在秦以前，亭的基本形制或许并不是十分成熟，但是到秦汉时，亭已经十分普遍了，是一种有着多种用途、实用性很强的建筑。

③春秋战国时期的亭，是设在边防要地的小堡垒，称为亭障、亭燧，为“伺候望敌之所”。后来秦汉中央集权政府把它扩大到各地，成了维持地方治安的基层行政单位，同时也是职司的所在地。《日知录》中记载：“秦制十里一亭，十亭一乡。”汉高祖刘邦最初曾任泗水亭亭长，掌管治安警卫，兼管停留旅客，治理民事。

【注释】①意匠：种文、绘西普的构恐设计。

④到了魏晋南北朝时期，随着社会的变革，纵情山水、投身自然成为时尚，亭的性质也逐渐跟着发生了变化，出现了供人游览和观赏的亭。例如著名的会稽山阴兰亭，最初是一座带有邮驿性质的路亭。为了能够更好地观赏四周的湖光山色，它曾被太守移到了湖滨，后又被起筑在山巅，以便极高尽眺。这样兰亭由实用性的亭转向了观赏性的亭。

⑤隋唐以后，亭便成了园林中不可缺少的建筑物。按《大业杂记》中记载，隋炀帝榆林行宫建有“翠微亭”等十二座山亭，纵广均二丈有余。在唐代的一些宫苑中，亭不仅是苑中的重要景观建筑，而且在数量上也远远超过了其他类型的建筑。《长安志》中记载：“禁苑在宫城之北，苑中宫亭凡二十四所。”其中亭就十八座之多，占全苑列名建筑的百分之七十五，可谓历史上大量以亭入园之始。唐代官吏、士大夫于宅邸、别业中筑亭的也有很多人。例如诗人王维的辆川别业中的“临湖亭”，白居易家中的“琴亭”和“中岛亭”等等。

⑥到了宋代，亭的建造更为普遍，功能和用途也得到了很大的发展，从《宋史·地理志》中可以知道，宋徽宗在艮岳中说“叠石为山，凿池为海，作石梁以升山亭，筑土岗以植杏林”。利用景龙江水在平地上挖湖堆山，人工造园，园中置亭颇多，并运用“对景”“借景”等手法，把亭和人工山池相结合。由此可见此间筑亭，已经不再是晋唐那样纯粹的因借自然山水形胜，而是把人的主观意念，把人对自然美的认识和追求纳入到建亭的构思之中，开始寻求寓情于物的人工景观的组织了。

⑦亭发展到明清时期，造型、性质和使用内容等各个方面都比以前大为发展，不仅在形式上极尽变化，集中了中国古典建筑最富有民族特色的屋顶精华，即便是同一平面形式，由于建筑意匠和处理手法的不同，也会从艺术形象中体现出不同的性格和风貌。在重视亭的造型的同时，对建亭的位置选择，以及周围环境的配置也都十分讲究，非常注意亭与其它建筑之间的关系，而且在风景区和园林中，亭的意境的创造，已成为刻意追求的目标。人们运用各种艺术手段，寓情于物，移情入境，把主观的情感融汇在客观的筑亭造景之中。所以，可以这样说，明清时期的筑亭，在建筑的艺术与技术两个方面，都已经达到了十分纯熟而又臻于完善的境地，进入了中国古典亭榭发展的鼎盛时期。

（节选自《浅谈中国亭建筑》，有删改）