幸会，妈妈

张春

    我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。她的本职业务顶呱呱，现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，心算精确到个位数。

    我们小时候爱吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草片比手指头好吃，我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，也想跟上去。妈妈没有打我骂我，而是去买了一个大西瓜，带我们站到那个楼顶上，瞅着下面没人，把西瓜扔了下去，然后说：“你们看，摔下去就是这个样子!”

    还有一次，在家里看电视剧《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我一边伤心地大哭，一边去上学。走出好远，后边远远传来妈妈的声音，她边喊边跑：“哪吒没有死——被他师父救活了——不要哭了!”她起码追了200米。

    我不到8岁的时候，妈妈就和我说，不要让男 人和你太亲密，更不要让男人碰你。洗澡上厕所，就算是爸爸、哥哥也不能看。

    我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔 细地看完，然后笑眯眯地叠起来还给我，说：“青春真好，还有人给你写这样的信。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封类似的书信开始的，而我却松了一口气，好像今后没有什么事不能和妈妈说的了。

    但我们之间也不都是美好时光。青春叛逆期，我也跟她吵过，说：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们的了!”妈妈沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，总是逗阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”

    小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样。家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带大黑伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，妈妈后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了一把最轻便的小花伞。那时我已经30岁了。

    后来爸爸病倒了，她去陪护，不眠不休的40天，她竟然还胖了些。她说虽然没有怎么睡觉，但爸爸吃剩的东西，她都搅一搅全部吃掉了。情绪上受不了的时候，自己跑到厕所里哭一场。爸爸还是走了。她规定自己每天只准痛哭 一个小时，剩下的时间就要振作起来。她说：“要疯掉还不容易？可我疯了，我那两个孩子怎么办？”

    命运是猜不透的。爸爸去世仅一年，我刚上大学，却突然得了一种怪病。等她走进我的宿舍，我已经躺在床上不能动了。是她背着我，一家一家的医院去看。当时在北京看病太难了，每次排队要排四五个小时。我想，妈妈的心该被烧焦了吧？稍有闲暇，她就摸着我因为打了好多针而布满淤青的手，说：“不知道有没有哪个神仙，把你的病摘下来放在我的身上？”

    在北京治疗了三个月，医生都说住院没有意义了。但妈妈心不死，她照样背着我，到处寻访偏方和疗法。稍有希望，就专程撵了去。最后，她竟然自己研究医书，自己开药试针。她甚至琢磨出一套按摩手法，能准确地摸索出我任何地方的疼痛，最后对症下药。

    半年后，我站起来了，居然回到北京继续上学。

    又是几年过去了，我们家一切都好起来了。今年3月，妈妈到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈笑着说，她以前不是很会走路，现在腿脚不如以前了，反而领悟到一些道理，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然变快，也不要突然变慢。要这样，一脚一脚地走，走多远，也不会累着。”

    我看到她平静地望着远方，脚步均匀地走着，全身显出协调而动人的姿态。我突然涌出一股热泪，一句一直想对她说却老是不知怎么说的话喷薄而出：

    “幸会，妈妈!”

（原载《青年文摘》，有删节）

时间不等人

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青湿的我意识到自己要去一个遇远的地方，有些茫然，有些期侍，也有些恐惧。

③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙暑搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。

④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包被。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”

⑤来送别的三姨在旁边站首笑，我脸一下子红了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲威邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双类丽的大眼睛，笑起来背巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到地“哈哈哈”的相牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让地开心的事。

⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着地，竟感觉有些陌生。

⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。地的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的颈头已藏不住淡淡的褶子，右耳的樊边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她泪眼汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑪爸说：“走吧，时间不等人。”

⑫车终究还是开动了。

⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。地的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而地只是停留在了原地。

⑭上了火车，爸从成海到济南送我入校。等我安顷好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋草果，换个放在大家的桌子上。

⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑯爸爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。

⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景与《背彩》文章是多么相似。

⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧答”掉下来了。

㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添里的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然景我，停留在原地的，还是父亲。

当植物吃了“垃圾食品”

①化肥的使用给人类带来了创历史记录的高产农作物。大多数化肥的主要成分是氮、磷和钾，它们可使植物生长得更快、更大。从1960年到2000年，世界人口翻了一番，但全球粮食产量翻了三倍，这是农业生产取得的空前伟大的成就。

②凡事有利也有弊，用化肥助长的高产作物，会损失某些营养成分。这些高产作物所含的矿物质和营养素都低于传统作物。

③作物营养水平下降有多种原因，其中一个因素是高产谷物、水果或蔬菜的体积趋大。我们可以想象一下，同一块土地的总含铁量是相等的，如果在这块土地上种植用现代育种技术培育出来的大品种的土豆，每单位生物量中的含铁量显然比小品种的少，因此高产作物的营养密度会降低。

④植物中强大的生物活性化合物会给食用者带来健康益处，但现代农业对植物的化学物质水平显然产生了不利影响。一般来说，作物越接近其野生祖先，其体内的生物化学水平越高，而现代化肥的大量使用则会降低植物的生物化学物质水平。

⑤植物中矿物和植物化学物质含量下降的问题，发生在我们看不见的植物根部。虽然那些在化肥施用后的绿色庄稼茁壮健硕，但其根部到底都发生了什么呢？

⑥维持植物健康的“食物配方”非常复杂，远远超出植物生长所需氮、磷、钾的简单混合。植物健康配方中包含大量的有益微生物，特别是细菌和真菌。根系微生物包裹并保护植物的根，并将大量矿物质和其他营养物质以及土壤中的有益化合物输送到植物的根部，帮助植物宿主输送植物生长所需要的氮、磷、钾，以多种方式促进植物的健康生长。

⑦互惠互利，才能让这种共生关系保持下去。植物宿主不会轻易付出，除非它能从根部微生物群得到它所需要的东西，反之亦然。植物的根不只是简单吸取营养的“吸管”，同时也通过土壤向根系微生物群泵送植物渗出液——植物分泌的碳水化合物、植物化学物质和其他可食物质的混合物。

⑧植物以大量渗出液喂养根部微生物群，而根系微生物群则以为植物输送氮、磷、钾和促进植物健康的大量营养物质作为回报，同时也输送在植物与其根系微生物群之间传送化学信号的一些物质。

⑨这就是现代化肥对植物来说是“垃圾食品”的原因。当作物获得了含大量氮、磷、钾的化肥时，植物和根系微生物群落的共生生存方式就会遭到破坏。所以，植物会减少渗出液的产生。结果呢？根系微生物群产生的对植物有益的代谢物会越来越少。

⑩因此，当我们大量使用化肥时，最终得到的是外表好看、但内在矿物质和植物化学物质含量较低的高产作物。这样的结果对植物来说是一场灾难。随着时间的推移，习惯了拥有这些“垃圾食品”让植物渐渐变成了不思进取的“懒虫”。植物“垃圾食品”之灾，最终会破坏植物和根系微生物群在漫长岁月里建立起来的良好合作关系和良性循环机制。

（选自《大自然探索》，有删改）