比邻若天涯

朱铁志

    如今，在全球化时代的地球村里，由于网络、手机盛行，互通互联，只要手指一点，顷刻之间图文毕现，哪怕地球那端，也好像近在眼前。即时通讯系统改变了千百年来从农耕文明到工业文明业已形成的交往方式，从技术上讲，“天涯若比邻”再也不是浪漫的想象，而是具体而微的现实。为了一个共同的诉求，全球网友可以在最短时间内形成貌似虚拟，其实非常实在的联盟，用以帮助那些需要帮助的人。比如提供一份骨髓，贡献一份干细胞，捐献一笔善款。网络和手机的出现，像电灯、马桶、蒸汽机的发明一样，深刻地改变了当代人的生活。毫无疑问，人类需要充分享用现代文明所带来的具有划时代意义的丰硕成果。

    然而，就像世间所有美好事物一样，网络也有两面性，在虚拟空间拉近人们之间距离的同时，也在现实世界疏远了人们之间的直接交流。常见的情形是：在虚拟空间聊得火热，见面之后却没有多少话说，虚拟的热情和现实的冷漠，形成了有趣的对比。过去到了年节，人们走亲访友、其乐融融；而今一条短信，四处群发，不知是真情祝福，还是随意应付。方便则方便，但缺少了一点可以感知的温度，淡化了抱拳、鞠躬之间所包含的浓浓情谊。人们热衷于在虚拟空间用假名展示真实的自我，却不愿在真实的世界里本真地素面朝天。在真实和虚假之间，自觉不自觉地错把虚拟当真实。

    人们发明了网络，原本是为了方便工作、学习和生活，事实上也确实如此。但对网络的极度依赖，反而影响了我们中一些人的工作、学习和生活。我们经常看到有些人每天把大量的时间和精力消耗在虚拟的网络世界里；我们不难发现有的人在办公室、课堂上，甚至在行驶着的汽车的驾驶室里都忍不住摸出手机收发短信，刷新微博。这实在是一种典型的异化现象。在韩国，一些最简单朴素的傻瓜手机和电脑开始重新回到人们手中。其实，不少高档手机繁琐的功能是多余的，很多在虚拟空间飞来飞去的信息是无价值的。

    我不是一个排斥网络、手机等新技术的冬烘先生^① ， 相反，对网络、手机给当代生活带来的巨大变化深怀敬意。我只是想善意地提醒人们：在网络、手机时代，要警惕自己被物化为机器的奴隶。在热切关注新技术的同时，要把时间、精力有意分配给现实生活，分配给现实生活，分配给活生生的人，不应沉迷于所谓的虚拟空间，而是扎扎实实地站在现实的土地上。

【注】①冬烘先生：预付浅陋的知识分子。

鞋

阎耀明

       ①年轻人的鞋坏了，去修。街口就有一个修鞋的，摊子不大，一个戴着单帽的人在埋头干活儿。年轻人把鞋放下，修鞋人拿起鞋，看了看，说过半个小时就可以来取。

       ②年轻人就离开了，往街上走。年轻人心里正烦，大学毕业有一阵子了，始终找不到合适的工作。有人介绍一份，年轻人嫌工资太低，而且给一个连高中都没有读过的老板打工，年轻人觉得有点那个。年轻人找了不下二十份工作，都觉得不太满意，没有去做。他每天都注意看报纸上的用工信息，每天都去联系，有时上门去毛遂自荐，结果，都没有谈成。年轻人自然心里不是滋味，别的不用说，光鞋就走坏了两双。鞋走坏了可以修，往修鞋摊儿上一放就行了，可工作始终没有影子，这让年轻人很是心焦。

       ③取鞋的时候，年轻人付了钱，正要走，修鞋人问：“还没有找到工作？”年轻人一愣，说：“没有。”转身闷闷不乐地走了。

       ④不久，年轻人又去那儿修鞋，却先愣了一下。原来的修鞋摊儿不见了，被一间干干净净的小屋取代了。修鞋人坐在屋里，正捧着一份杂志看。年轻人走进屋里看了看，放下鞋说：“这小屋不错，你发财了。”街口这地段，金贵，能有一间屋，是许多人眼馋的事。修鞋人说：“夏天省得风吹日晒，冬天省得挨冻，享点福吧。”年轻人说：“你把一个小小的修鞋摊儿干大了，不简单。”修鞋人放下杂志，开始干活儿。

       ⑤年轻人没有出去，拿起杂志一看，竟是一本文学杂志。年轻人问：“你喜欢？”修鞋人说：“喜欢。”转眼鞋就修好了。修鞋人问：“这么久了，应该找到工作了吧？”年轻人有点不高兴，觉得修鞋人多嘴。但他不好跟一个修鞋人发火。年轻人没有说话。修鞋人真是多嘴了，年轻人往外掏钱时，又说：“这个小摊儿，我干了两年多，总算有一点模样了，我挺高兴的。”年轻人觉得修鞋人说的话是给自己听的，有挖苦人的味道，放钱时就把不满表现出来了，他没有放，而是扔。修鞋人似乎看出来了，淡淡地笑了一下。

       ⑥年轻人再次来修鞋时，修鞋人放下杂志，请他先坐下，还倒了一杯水。年轻人颇觉迷惑，不知道修鞋人为什么这么客气。修鞋人说：“我们是校友。”年轻人一惊，认真地看修鞋人，却想不起来在哪里见过这个人。修鞋人说：“你大学没毕业的时候，有一年寒假你到我这儿来修鞋，我见你戴着校徽，知道咱俩是一个大学的校友。”年轻人吃惊了，目不转睛地看着修鞋人。修鞋人说：“我毕业已经两年了。我高你两届，算是师兄了，我叫钉子。”年轻人似乎一下想起了什么，说：“钉子？对了，是钉子。我在校报上见过这个名字。钉子就是你呀？你好像写了几首诗，发表在校报上。”修鞋人说：“没错，钉子就是我。我挺喜欢文学的，觉得生活中如果有文学相伴，那感觉是不一样的。我毕业后没有找到合适的工作，也不能啥都不干啊，就干起了这个。我父亲是鞋厂的技师，摆弄鞋有一套，我学来了。”

       ⑦年轻人不解地看着修鞋人，心里觉得一个大学毕业生修鞋，咋想咋有点那个。修鞋人开始干活儿。年轻人翻着杂志，竟看到了钉子的名字，杂志上登了他的一篇小说。年轻人一目十行地看了一遍，写的就是修鞋的事。“修完了。”修鞋人说，“鞋穿在脚上，可怎么走路还得听脚的，所谓“路在脚下”嘛！我只会修鞋，不会告诉脚怎么走路。所以我和你说过的话，你可以不听，或者只当没有听见。”

       ⑧年轻人拿出钱。修鞋人说：“这次不要钱了。”“为什么？”年轻人问。“不为什么。”修鞋人答。年轻人看了修鞋人一眼，似有所悟……

       ⑨年轻人走出小屋，在门外站了好一阵，才慢慢离去。

水上行路

毕飞宇

    ①说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区，它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便会成为汪洋。这样的事曾多次发生，一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个世界，他们更相信的，是自己。

    ②洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。兴化人向来是手走路的——两只脚站在船尾，用篙子撑，用双浆划，用大橹摇。运气好的时候，就是顺风的时候，你就可以扯起风帆了。

    ③风帆意味着好运气——你赶上顺风了。也许是因为我是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识：有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在人的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒久的。零的意义不是意味着没有，相反，它意味着公平。这是天道，一切都要归零的。

    ④不会撑船的人都有一个习惯——一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师经常告诫我们，要努力！可努力有时候是愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要的多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人与物合一的感受出现之后，再全力以赴。

    ⑤我来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候，我曾经把一条装满稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我那时的身高和体重来说，那条装满稻谷的水泥船太高、太大、太重了，划动它是我力所不能及的。可事实上，我并没有费多大的力气就做到了。奇迹是怎么发生的呢？水泥船在离岸的时候被大人们推了一把，笨重的船体就开始在水面上滑行了，这是极其重要的。巨大的东西往往具有巨大惯性。这就是泰坦尼克号关闭引擎之后还会撞上冰山的缘故。事实上，在巨大的惯性之下，只要加上那么一点儿的力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不能停，一停下来就再也无能为力了。

    ⑥我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪怕这件事看上去远远超过你的能力，你也不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后，一定会产生顽固的、巨大无比的惯性，你自己就成为惯性的一部分。只要你不停息，“不可能”就会成为“可能”，并最终成为奇迹。

    ⑦农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程，一个字——慢。每个周期都是一年，无论你怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只能而且必须是一年。在农业文明面前，时间不是金钱，效益也不是生命。为了呼应这种慢，农业文明的当事人——农民，他们所需要的其实就是耐心。

    ⑧在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是，五分钟的激情过后就难以为继了。 一位年长的农民告诉我：“一下一下地。”是的，对农业文明来说，五分钟的激情可以忽略不计。

    ⑨“一下一下地”，这句话像河边的芨芨草一样普通，但是，我不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它包含的真理。“一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。

    ⑩有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换句话说，撑一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的处境就会像一首儿歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。那可不是一个诗情画意的场景，而是狼狈的，凄凉的。这种事在我的身上发生过。

    ⑪在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头。

（选自2018年8期《读者》，有删减）

牡丹为何被誉为“花中之王”

    ①“看遍花无胜此花，剪云披雪蘸丹砂。开当青律二三月，破却长安千万家。”这首诗赞美的就是牡丹。牡丹是多年生落叶小灌木，归类于毛茛科、芍药属。其花大色艳，香气袭人，素有“花中之王”的美誉。在清代末年，牡丹曾是国花。

    ②从花色上分，牡丹素以八大色著称，如白色的“夜光白”、蓝色的“蓝田玉”、红色的“火炼金丹”等。在同一色中深浅浓淡也各不相同，姚黄、魏紫，欧碧、赵粉被称为牡丹四大品种。这里单说“魏紫”，出自五代洛阳魏仁博家，花紫红色，花呈荷花形或皇冠形。花期长，花量多，花朵丰满，被推为“花后”，宋代有诗赞云“姚魏从来洛下夸，千金不惜买繁华。”

    ③牡丹本是中国特有的木本名贵花卉，有数千年的自然生长和1500多年的人工栽培历史。牡丹作为观赏花木栽培，最早出现在南北朝时期。《太平御览》中有谢灵运关于牡丹的记载：“永嘉水际木间多牡丹。”唐代刘禹锡《嘉话录》记载：“北齐杨子华有画牡丹。”

    ④从中国牡丹的发展史可看出，牡丹起源于陕甘秦巴之地，随着历代栽培地沿革转移，形成以黄河中下游为主要栽培中心，其他产地为次要栽培地的格局。牡丹适应性较强，产地亦广，现在不仅在中国栽培甚广，还早已引种到世界各地。

    ⑤牡丹自古以来引无数文人墨客讴歌赞美，牡丹第一次在文学作品中出现是在2400多年前的《诗经》．作为爱情的信物被提及——“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，这明明写的是芍药，为什么要说是牡丹呢？原来古时候，牡丹和芍药是不分的，后来有了木芍药和草芍药的说法，再后来木芍药就成了牡丹。唐代刘禹锡在《赏牡丹》一诗中赞云：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”白居易在《买花》诗中写道：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。”陆游的《赏花至湖上》写道：“良辰乐事真当魁，莫遣匆匆一片飞。”《栽牡丹》中：“携锄庭下掘苍苔，墨紫艳红手自栽”，写出了他赏牡丹、栽牡丹的生活乐趣。又有民谣曰“谷雨三朝看牡丹”，牡丹花一般在暮春开放，迟开不争春，这点也引起诗人、词家的赞美，据初步收集，历代文人专写牡丹的诗词就有四百余首，其中以唐、宋两朝为最多，共130多人留下270首优美的诗词，仅苏轼一人就有三十多首，

    ⑥“剪裁偏得东风意，浅薄似矜西子妆。雅称花中为首冠，年年长占断春光。”牡丹在花卉界独树一帜，蕴含着丰富的精神文化底蕴，体现了我国传统文化的独特魅力。

（作者：刘慧慧慧  有改动）

碧浪清波

李昌祥

十五岁的肖咨询对着穿衣镜，悄悄给前额披下了一绺黑发，像极了小女孩额前的刘海。妈妈见了，知道儿子有了对美的冀望了。

这天午后，肖咨询优哉游哉，目光落在了爸爸给他订阅的报纸上。一个“碧浪清波”的词语，跳进了他的眼帘，一下子像攫住了他的什么，让他不由地想到了王维的那句“清泉石上流”：崖涧青石上，一股潺潺流淌的山泉，清清亮亮，洁如甘露……

被“碧浪清波”这个词语吸引，还因为他的爸爸是河长。那天，他在石碛河的告示牌上看到“河长”一栏填着爸爸的名字时，一下子意识到了作为河长儿子的责任。

开学前，肖咨询顺着石碛河边往下游巡查。一路堤岸都改造成了沿河公园，岸柳成行，乔木葱茏。走到河口江边，视野一下开阔了。江面上正缓缓游动着好多大轮船，一艘艘地打眼前游过。远处的长江三桥，两座桥塔像两条巨人的长腿，立定在江边，朝南朝北伸展着力大无穷的长臂，任车流在桥面上飞奔。这一切让肖咨询目不暇接，几乎忘掉了巡河。

肖咨询又想起了“碧浪清波”这个词。他低头看看身边的石碛河水，水面上倒也没什么漂浮物，但水质还够不上碧清。“碧浪清波”究竟是什么样子呢？这事儿本不该他操心，但谁让他是河长的儿子呢？如此一想，他对河水净度的追求，便分外地强烈起来。于是，肖咨询便有了寻找泉流的冲动。

听大人们说过，石碛河水是从北面浦老山、西面驷马山上汇集而来的。浦老山的另一面流出了滁河。“环滁皆山也……”，涌上心头的这篇古文，让他决定一探究竟。他不声不响，一早上了列车，去滁州，去琅琊，看酿泉。

赶到酿泉时，正值夏日的中午。一潭蓄泉，早被大大小小的孩子围满了，他们正与泉流嬉戏呢。肖咨询想嚷嚷一声：“怎么能全跑水里闹呢？不把清泉搅脏了？”近前才发觉，流淌在石块上的清泉，依然如玉般清纯。肖咨询瞄着瞄着，便有些情不自禁，随手扒了鞋袜，也站在了泉流中。水花晶莹，清凉的泉水在他脚趾间跳跃。他张大了嘴，在心里狂呼：“我知道清流是什么样子了！我知道清流该是什么样子了！”

什么时候石碛河水也能像山中清泉那样呢？……

回家后妈妈问他去哪儿了，他告诉妈妈自己去滁州醉翁亭了。妈妈接口道：“出去走走挺好，过两天你再陪姥姥去深圳旅游，看看港珠澳大桥，开开眼界。”

终于见着了雄伟壮观的港珠澳大桥。连接香港、珠海、澳门的跨海大桥，雄立在海上，好个海天奇景呢！这无边无际的大海，正在他面前展开一片蔚蓝，比万里晴空还纯净。在人工岛上直面海水，看晶莹剔透的波浪翻涌着，肖咨询再一次想起了“碧浪清波”这个词。浩瀚海洋上的碧浪清波，炽热得他心旌摇曳。

“看到了！看到了！”肖咨询迎着海风，额前细发随风飘动着，一双明眸凝视着碧浪清波。姥姥以为小孙儿是在对着港珠澳大桥发出欢呼呢，把孙儿送回女儿女婿手中时，笑着说：“孩子看得眼都不眨一下呢……”说着，姥姥亲昵地摸了摸孙儿额前细软的黑发。

肖咨询侧过脸，朝爸爸一字一句道：“爸爸，我看到了大海的碧浪清波，石碛河水要能治理成那样，我们才算是当好了河长。”

爸爸一下惊住了，脱口道：“人小心眼大呢，小子行！”

(选自2021年《北京文学》第4期，有删改)