听见马的呼吸

耿翔

    ①对于我，马坊不只是一个乡的名字。

    ②我所有与它有关的记忆，都藏在一些人的眼睛里。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，等不住我回到他们身边的消息，就带着我的那些记忆，到生命应该去的地方去了。

    ③这是我一直埋在心上的痛。

    ④我便这样安慰自己：在马坊这块属于草根的乡野上，只要还能记住一根草木的样子，就说明亲人在心中还占据着一些地方，自己在乡下度过的那些日子，还能经过草木，这么细密地通着大地的呼吸。因此，什么时候回去，都会赶在乡亲们之前，先被草木温暖地认出来。

    ⑤我记着许多草木的样子。在这块出了长安，沿着那条向西的丝绸之路，很古典地经过茂陵、昭陵和乾陵，往北飘进更古典，在诗经里被叫做豳风之地的马坊，我不只认识一路的草木，还惦记着一匹栗色的马曾经多少次看过我的眼神。那眼神应该与父亲有关。那年月，父亲不但在村里种着小麦、玉米、高粱、谷子这些养活我们的庄稼，还用镰刀割回弥漫着中药味的青草，饲养村里的牲口。那匹栗色的马，每天因了父亲给它的青草，像与我有了分不开的亲近。我也意识到，父亲确实是像养活我一样，内心幸福地养活着那匹马。

    ⑥那匹栗色的马的眼睛，一定是神给予的。

    ⑦在这些血性刚烈之马的身上，千山万水都在其中涌动，而眼睛里，竟储满这么多的温柔、阴郁和善性，平静得像在这块乡土上，从不把多余的东西装下。我说不清这是为什么？若干年后，我才理解一匹在乡野上和乡亲们一样生死疲劳的马，②在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃 ， 只要知道把一身的力量献出来，然后记着给它恢复力量的青草就行了。

    ⑧这次回到马坊，一半因为亲人，一半也因为马。我明白，那匹栗色的马再命长，它的形体，早应该在马坊消逝了。但我还想在乡土上，找到它的一些痕迹。我是这样想的，如果这些乡土能保留这匹马的一些痕迹，我父亲一生喂养马的辛劳，也就会被保留一些。如果是这样，有关乡村生活的细节，就会被我漫漫地，从一些想象不到的事物里找出来，并且带着马的呼吸，间或还带着我父亲的呼吸呢。这些都说不来，只要心追着神迹到了，我相信大地会把一切隐现。

    ⑨我出了县城，就不停地翻着深沟。县城的名字叫永寿，这是中国最吉祥的县名，也是我和父亲牵着那匹栗色的马，往村上驮过东西的地方。这回，我不想带任何东西回村，只想从村子里带走些什么。我已经听人说过，那匹栗色的马死时，村子里正落着那年的第一场雪。它曾那么强烈地回过头，完整地看完它生下一匹栗色马，又生下一匹栗色马的过程，才走出马圈，姿势优美地倒在雪地里。村上人没有急于埋葬它，更没人敢剥下它的皮，在生活特别窘迫的年月，分食一点马肉。而是停下手中的所有活路，不分男女老幼，像对待村上最有名望的长者一样，守在马的遗体周围，看着雪花一片片地把它覆盖起来。

    ⑩村里人都说，那是老天对它的一场雪葬。

    ⑪我相信这个美丽的过程，只是记忆它的一切时，不想超越一匹普通的马。

    ⑫等到翻上马坊沟，一路在心里折腾着记忆的我，奇妙地在身体里感觉到，有了马的一些呼吸。它隐隐地，像从所有草木结籽的内心，给我传递这里的信息。我走下车，想让风野野地吹吹我，也决定弃车走回村里去，让脚步安稳地踏在乡野上，让泥土里的所有气息，就这样穿过鞋底，穿过脚心，径直钻入我的内心。我可以激动，但不能张狂，因为这些年，我与这里熟悉父亲和那匹栗色的马的风物，照面的机会太少了。我不知道在乡村，这些风物身上的野性，还保留了多少，更不知道那匹栗色的马，会把农业劳动中最精细、最质朴、最动人的声音，就保存在它的呼吸里。

    ⑬我的心开始有力地跳动了。我想，我围绕着马坊，具体说围绕着这一片乡野上的草木、粮食、一匹栗色的马，还有父亲一样的亲人们，就是要让离散很久的心，很庄严地跳动回来。

    ⑭走过一座土桥，我远远地看见一匹马，在一块熟悉的土地上抬起了头。

    ⑮我不知道它这么执意地抬头，是不是因为从我身上，嗅到了什么气味。

    ⑯但我猜出，它一定是那匹栗色的马的后裔，它能够用那双遗传得更美丽的眼睛，迅速地把我与这片乡野联系起来。它一定会的。

    ⑰它稍后仰天长啸的一声，我是用心接住的。

（节选自《马坊书》）

到乌镇，看木心美术馆

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。

    人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗：

    记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句

    清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

    从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

    从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了

    行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。

    西栅的美术馆却安静。一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。今天的美术馆，进门就见到这句话：“风啊，水啊，一顶桥”。

    想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。木心的作品，很有一段时间不为人所知。2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿 ， 乱世也见许多讲究。”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。一些名篇，如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得都异常，倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致，算是能让人知晓许多上海旧事。”

那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？揣测的心境很像梁文道说的：“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他(指木心)是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。”

    这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。仅此而已。

    乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。

    “大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣 ， 又继续赶点去了。

    木心美术馆里并没有传说。庶几近之的，或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。

    我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：“木心是谁？”转身走了。

    木心是谁？馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中，拼凑起来，大抵如是。

    木心，本名孙璞，1927年生于浙江乌镇，后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹。1946年在刘海粟创办的上海美专学习油画。后又转入杭州国立艺专，在林风眠门下学习中西绘画。四五十年代开始写作生涯。后因言获罪，被捕入狱18个月，早期作品全部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》。1982年，前往美国，从此长居纽约。抵美之后，重新开始密集写作，作品发表于台湾的文学刊物，获得专刊、专访的待遇，并结集出版。从1986年到1999年，在台出版作品集十二种。2006年，他79岁，其作品集首次于大陆出版，也是这一年，他离开美国，回到了故乡乌镇定居。2011年，木心去世，从此转身也走不了了。

    其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？乌镇古镇其表繁华其里，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？

    木心的特质是什么？我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。他的散文是当下散文界的一个异数。大量生僻字、典故，倾泻而下，文白相杂，新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向。童明曾评价：“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评，张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。”有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。

    推门进去，却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆，坐在阶梯上，目光尽处，枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮一圈圈。

    图书馆里收藏木心阅读过的大量作品。听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的。他的笔下，一会儿是琼美卡的小路，一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔，一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨，汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨，没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游。

    这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显。在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到，木心真是一个调皮的老小孩。他说：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”谈到哪吒，“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。”这哪里是文论者有过的论调？

    美术馆里最多的自然是美术作品。那些画作，色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么？或者只是一个时间的过客的信马由缰？灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。

    “你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了”

    他写五月，低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失。他写离人：“十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”

    这些诗，是韦庄？晏殊？还是木心？思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。

（取材于吴合众的同名散文）

瞎子摸象

陈乐民

    据说欧洲的启蒙时期受到了中国的“启发”。这则“佳话”的来源是法国的传教士。这些传教士受命于法王路易十四，意在到东方去用基督教感化那里的异类。他们钻到了康熙皇帝的左右。从这位有道明君身上看到路易十四所缺少的雍容大度和好学不倦的风范和品性。结果是，康熙和他的左右不曾被基督教化，传教士们却被“儒化”了。传教士之一李明居然认为基督教义几乎都能在中国古书里找到。

    传教士们关于中国的见闻和良好印象通过两条渠道扩散开来了。

    十八世纪初，教廷组织批判了那些维护中国传统礼法的传教士，“亲华派”被推上了批判席。批判的结果自然是李明等“败诉”。然而李明们的主张却不胫而走。李明的厚厚一本《中国现状回忆录》虽因而遭禁，后来却实实地成了畅销书。

    到了欧洲启蒙前期，那些渴求新知的哲人们，发现“中国哲学”对于他们匡正时弊有用，康熙皇帝又如此英明，他明明不相信基督教，却能容忍它在古老的中国传播。身处逆境的伏尔泰因而把中国和康熙皇帝一起理想化了。这可以叫做“托华改制”吧。伏尔泰曾嘲笑莱布尼兹犬儒主义式的乐观主义。然而，在对待中国问题上，他和菜布尼兹却是一致的。只是莱布尼兹比伏尔泰更深一层。伏尔泰是从为什么法国不能出个康熙皇帝的角度来对待中国的。莱布尼兹是用自己的哲学“格义”消化中国哲学。菜布尼兹似乎有一种通汇天下学问的本领，一个“先定和谐”、一个“异教相通”，就把天下一切格格不入乃至对立的东西都消化掉了。

    就这样，传教士了解的那点中国学问就被放大了，似乎在遥远的东方真的有那么一个理想的“天国”，那里的一切都值得刚刚走出中世纪的欧洲社会仿效。久而久之，有的人便得出一个说法，似乎欧洲的启蒙运动是受到了中国哲学的启示。

    其实这两点都有错觉和幻觉。前者，罗马教廷的霸道作风反提高了中国在欧洲社会的声望。后者，则是欧洲的哲学家们“为我所用”地从传教士们那里摸到大象的一条腿或一只耳朵或一根尾巴……然后加以“格义”。延伸开来，便成了欧洲的启蒙受到了中国的“启发”。

    我们大可不必为此而陶醉。中国文化自有其博大精深之处，它不必因其“启发”了欧洲的启蒙运动才显现其伟大。启蒙早期的欧洲人文主义者为了自己的理想而实用主义地“引进”中国哲学，绝不意味着中国哲学真的被理解了，也不意味着中国哲学真的起了那种作用。那时欧洲对中国的了解只能是微乎其微的。到黑格尔时期，对中国的盲目歌颂来了一个反动，那是另一个极端，摸到了大象的另一个部位。然而，中国启示的神话并没有被黑格尔破除干净，因为印象已经造成了。

    当然，让这种“佳话”式的自我陶醉留下来也无伤大雅，虽然它不符合历史的真实。欧洲人、中国人都想找些维系感情的话题，那就摆摆龙门阵、过过瘾吧。反正科学的态度是另一回事。

（有删改）

父亲的毕业典礼

虽然看得出儿子的百般不愿意，他还是去了儿子的毕业典礼。

儿子成绩很好，即使在最好的大学里也算得上名列前茅。他想着一会儿儿子走出大礼堂，穿着学士服，捧着优秀毕业生的证书，他就大老远地喊他一声“儿子”，让周围人都看看他有个这么优秀帅气的好儿子。

然后或许他们还可以拍一张照，他带了相机，是单反，刚买的，很贵。待会儿一定要和儿子拍一张，他美滋滋地想着。离婚后他整个人的生活重心就是儿子了。他自己在机关当了半辈子职员，最后也只混到个小科长，领着还算够用的薪水，他知道他这辈子算是到头了，接下来就是领退休金养老的生活。他也想过再找个老婆，也想过拿出积蓄完成挣脱中年危机的最后一跃，前段时间股市潮也想着要去炒个股赚点钱。但一想到儿子结婚买房需要他的钱就打消了这些念头。这些年他把钱都藏着，存着，除了每个月给儿子生活费以外没多花一分钱。他知道儿子需要他的这些钱。他的儿子就要从最好的大学毕业了，儿子一直是他生活的希望，是他的骄傲。

他一定要去儿子的毕业典礼。

脚上穿着一双刚擦了鞋油的皮鞋，他站在礼堂门口向里张望着。陆续有孩子从里面走出来，他热情地帮那些家长和孩子拍照，热情地教他们应该怎么摆姿势。

旁边的爸爸和他一样在张望着，他递过去一根烟，让他待会儿帮忙给他们父子俩拍一张。

手机响了，是儿子的声音。

“爸，我在校门口等你，我从后门出来了。”

“学士服我还掉了，不还不发毕业证书。”儿子这么对他说道，“我们先去吃饭吧，我有点饿。”

他看着短袖短裤的儿子，觉得和想象中完全不一样，心里空落落的。一股犟脾气上来，不肯去吃饭，板起脸，执意要先拍照然后再去吃饭。

“爸大老远跑来都不累，都不叫饿，你理解一下你爸行吗，你们学校哪里最漂亮？”儿子点了点头，带着他往学校深处走，一路上都在和学校里的同学打招呼，有些羡慕地看着他们结伴出去吃饭唱歌。然后指着一处排着长队的地方说这就是最受欢迎的拍照处了。

有一对情侣，在他的镜头里又亲又抱，他觉得自己的儿子这么帅，成绩又好，在大学肯定谈过恋爱，不知道什么时候会带给他看。他想着儿子以后结婚一定用得到那些钱，那些钱被他藏在一张银行卡里面，那张卡现在就埋在裤子口袋最深处。

“爸，快来。”

他赶忙上前，把相机给了一个路过的小姑娘。

①咔，他笑了，满脸褶。

吃了饭，他自告奋勇地决定帮儿子把东西搬去新家。他试探着问儿子宿舍的东西他们两个人能不能搬得动，结果儿子告诉他所有东西都已经交给物流公司搬好了，现在宿舍已经空了。他愣住了，本来想说他这把老骨头还是挺管用的，生生被噎了回去。

过了一会儿，他又起了兴趣，挺了挺腰，决定去儿子的新公寓看一看。

他觉得他应该去儿子的公寓看看，帮儿子一个忙。这是他的义务。他理所当然的义务。

②果然是这样，看着有些杂乱的公寓，他叹了口气，却又长出了一口气。

“被子怎么又不叠？”他板起脸，掩饰住心里的笑意，“还有这里的纸箱子，怎么不扔掉。”“我不觉得乱，反正我自己这样过得挺好的。”儿子显得有点不耐烦。

“你看你，那个盒子，非要放到床头柜上，你就不能放到抽屉里吗？”

“那个盒子我天天都要用。”

他猛地一拍桌子，咆哮道：“这么多柜子抽屉不是地方啊，还在这和我犟，我这不是为你好啊？”

“您倒是说说看放哪儿？这个抽屉里放的都是证件。”

儿子打开一个抽屉，然后又打开一个。

“这个里面都是文具。”

“然后那个柜子分三层，这层是冬天的衣服，这层是春秋天的衣服，这层是夏天的。”

儿子打开一个个柜子，柜子里是叠得整整齐齐的衣服、摆放整齐的物件。他每打开一个柜子声音就提高一点，说到最后几个字时几乎咆哮起来。

“您所谓的整洁不过是把所有东西都放到柜子里，也不管哪是哪罢了。我有我自己整理物品的方式，您不要管好吗？每次都是，我放好点什么就来干涉我。现在这是我家，这是我家！”

惊慌之下他摸到了口袋里那张承载着他的一切的银行卡。感觉到说话有了底气，于是重新心平气和地说道：“可你这样不会有小姑娘看上你的。”

儿子笑了起来，撇了撇嘴。

“我不让她到我家来不就行了。您看我衣服那么干净，就别操心这个啦。”

“还犟嘴，还犟嘴，再犟嘴我不给你小子钱结婚。”

啪！

儿子摸出一份像是合同一样的东西，拍在桌上。

“爸，我做的那个软件被收购了，卖了100万，我不缺钱，您也不容易，您好好养老就行了。”

他一怔，不知道说些什么，后来发生了什么都不知道，浑浑噩噩地就离开了儿子的公寓。他一直死死捏着那张卡。

回到家，家里空空落落的，一直也只有他一个人。他打开一瓶白酒，剥一小碗花生独酌独饮，怔怔地不知道在想些什么。喝到第三杯的时候，他觉得不对。他告诉自己，儿子一定需要他的那张卡，那张卡里有一百万。他要回去，他要把那张卡给他儿子。他儿子需要这张卡。抖抖索索地走过安检口，老老实实地让相机也过了安检，他弓着背，上了地铁。

手机一震，是同事的祝福，朋友圈多了10个赞。

那是他和儿子的合照，配的文字是：

“大学毕业，儿子真的长大了，我也终于解放咯。”后面配的是一个咧开嘴的笑脸。③他把手机搂在怀里，眼泪顺着他的皱纹流下来，滴在地上。

回家过年

东方晓

    大雪纷纷扬杨地下着。田野一片银白。

    她伫立在村口，睁大双眼向远方瞭望。北风像无数只利爪，无情地撕扯着她的衣服。鹅毛般大小的雪片，一个劲儿地往她的脖子里钻。她紧了紧棉衣外边黛青色的围腰，又围了围那条深蓝色的头巾，继续瞭望。

    她在等待当兵的儿子回来。进腊月时，儿子就来信说打算回家过年，可究竟哪天回他却说不准。今天是三十，一年中的最后一天，她相信儿子今天一定能回来。

她已经成了雪人；但她并不愿拍去身上的积雪。身为农民，她识得“瑞雪兆丰年”的道理。可这会儿她又担心雪下得太大，会阻断道路。心里默默念道：儿子你在哪儿呀？是在部队，还是在路上？这天气你还能回来吗？老天爷啊，给我儿子留下回家的路吧……

    从腊月二十三祭灶开始，她就开始等啊，盼啊，盼着儿子早点回来。年根里事情多，家家户户都忙着置备年货，她的老伴儿有病，她家自然比别人家忙。可即便这样，她还是每天都到村口瞭望一会儿，一天不落。但直到现在，还是没看到儿子的身影。

    昨夜又下起了大雪。她知道，儿子今天要是再回不来，可能就不会回来了。是阻在了路上，还是部队突然有了任务？先前，儿子写信告诉过她，军令如山，一旦有命令，任何个人的事情都必须放下。但她依然满怀希望，在她看来，这么太平的世道会有什么重大事情呢？肯定是被阻在了路上，这该死的大雪！

    今天吃过早饭，她把大年夜要吃的肉炖上，又吩咐女儿剁饺子馅儿，然后就冒着大雪到村口去瞭望。

    雪不停地下，风使劲地吼。她的脚早已冻得麻木，不停地跺来驱寒。跺着跺着，脚下成了一对儿冰砣窝子，但她决不挪开地方，她相信只有这样才能等到儿子回来。

    “娘，回家吃饭吧!”

    她以为是儿子在唤她。回头一看，却是女儿。她才意识到已过了中午。

    吃过午饭，她又来到村口。洁白的雪路上，又留下她一串深深的脚印。而那脚印很快就 像先前的脚印一样，被大雪盖得无影无踪了。

    来到村口，搜寻到自己蹐过的雪窝子。雪窝子已被大雪盖住，但还是留下了浅浅的痕迹。她依然站在那对雪窝子上，生怕不能连续似的。她坚信站在老地方等，肯定能等到儿子。

    两个小时过去了，她什么也没等到。

    又过了两个小时，她仍然什么也没等到！

    天渐漸黑下来，家家户户挂起了红灯笼，鞭炮声也在四面八方响起。她才失望地对来唤她回家吃饭的女儿喃喃地说，你哥今年可能回不来了。

    晓上，她还不死心。老伴儿和孩子们都睡了，她还坐在炕沿上，等着儿子回家。直到凌晨，鞭炮声再次响起。她才自言自语地说看来真的回不来了！”

    然而大年初一的清晨，一家人正要开始吃饺子，一封信送到她的手里。是儿子写来的！

    爹、娘；

    儿不孝，让你们失望了。儿原本要回家过年，但临行前突然接到命令，我们驻地附近发生特大雪灾，积雪超过30厘米，灾区牧民生活发生严重困难。上级命令我们马上赶往灾区救灾。时间紧急，不能多写，请爹娘安心过年，不要牵挂我。

    儿拜上

    1988年1月5日

    随信寄上我新近照的照片，就先让它陪爹娘过年吧。

她拿起照片认真端详：穿着厚厚棉军装的儿子戴着像雷锋那样的帽子，双手端着枪笔直地站着，目光炯炯地注视着前方，脚下是厚厚的积雪，身后是碧蓝的天空和皑皑的雪山。

    眼泪一下子就溢满她的眼眶……

    她把儿子的照片装进相框，端正地放在桌子的一边，又在照片后面放上凳子，然后含泪笑着说儿啊，过年了，吃饺子吧！……”

老兵上岛

张凤波

    扁担岛像它的名字一样，狭长的小岛孤零零地横放在黄海的深处。说它横放在黄海深处，是因为小岛太狭窄了，一个大浪过来就能把小岛吞没，如果小岛没有“根”，不就是一根任大浪摆布的扁担吗？

    孙守道是岛上唯一的守岛民兵。他在岛上一待就是三年，每个月迎接送给养的船员，就像过节日一样令人期待和欢快，能和给养员说几句话，问问岸上的情况，或者唠唠家常，真的是一件幸福的事。对于孙守道来说，在岛上除了给养员和年底来慰问的领导，平时连个鸟都见不到。孙守道盘算着，给养船又该来了，这次给养员会不会带来更多的新鲜事啊。他站在岸边遥望着远处的船只，心里琢磨着要跟给养员说点什么。

    给养船来的时候，船上多了一位老兵。老兵戴着列兵军衔，和给养员一起往岛上搬运物资。给养员向孙守道介绍说，这是来陪你守岛的“新兵”老郑，今后归你领导了。孙守道一边热情地握着老郑的手连说“欢迎欢迎”，一边上下仔细打量了一番这位新战友。看年龄老郑应该有五十岁了，但只戴了列兵军衔，难道是来岛上采风的作家，或者是体验生活的演员？反正不是一般人物。

    给养船离开后，孙守道领着老郑熟悉了一下岛上的环境，并介绍了每天需要完成的工作。老郑对岛上的生活和工作情况问得非常详细，并谦虚地说，请孙岛主多帮带、多批评、多给任务。孙守道问道，老郑啊，看你细皮嫩肉的，而且都这么大岁数了，你到底是做什么的啊。老郑笑笑说，我做什么的不重要，我现在只想做好你的兵。

    晚上，岛上的海风既潮又冷，能隔着宿舍的窗户吹进人的被窝。孙守道把巡逻时用的军大衣压在老郑的棉被上，又找了一顶皮帽子给老郑戴上。

    第二天，老郑天不亮就起来了，他知道孙守道一夜没睡好，心里过意不去，便说，孙岛主你先睡会儿，我来做早饭。孙守道说，还是我来做饭吧，你刚上岛，什么都不熟悉。说罢洗菜、切菜、支锅，熟练地做起早餐。老郑一边打着下手，一边观察着整个做饭的流程，说，我是老同志，做饭的经验比你丰富，以后就由我来主厨。孙守道说，那好啊，我做了三年饭了，也做腻了。

    吃完饭后，两个人穿戴整齐，开始沿岛巡逻。老郑说，扁担岛那么小，大浪来了可太危险了。孙守道说，我当过五年潜艇兵，下过海底、去过远洋，海上的危险我都能应付。老郑说，你都守岛三年了，上级为什么不找人替换你。孙守道说，上级安排过其他人员上岛，但他们没有海岛执行任务的经验，在岛上待不住，等有合适的人选了，我自然就下岛了。

    巡逻结束，填好日志，向上级报告。每天的工作皆是如此，简单且重复，只有遇到海上天气突变或海上行驶的船只迷路求助的时候，孙守道和老郑才会比平时忙一些。老郑海上经验明显不足，但工作认真，也很勇敢，每天巡逻时对气象潮汐等变化不仅记录在册，而且用统计的方法找到了其中的一些规律，在大浪来袭的时候，他也不躲避，保护设备、疏通水道，尽量减少大浪对岛上的破坏。

    每天做晚餐的时候，老郑都会大显身手，把从海里捞到的海鲜烹、炸、腌、烤之后，就变成了一桌子美味。孙守道从来没吃过这么好吃的海鲜，总是问老郑以前是不是厨师。老郑笑而不答。吃完饭，两人就开始下军棋，谁输了就在脸上贴一张纸条，在孤独寂寞的小岛上，两个人努力让生活变得更快乐一些。

    有老郑陪伴，岛上的日子过得很快，转眼一个月过去了。这天，老郑写了一张纸条递给孙守道说，这上面有我的电话，以后到省城可以打这个电话找到我。孙守道说，你是不是要下岛了啊。老郑说，就这几天吧，不过我还会回来的，这也是我的“家，”。

    接下来的日子里，老郑帮着孙守道修缮了宿舍，整理了一些菜谱，并把潮汐规律详细地讲解了一遍。

    看着忙碌的老郑，孙守道心痛了，老郑上岛的时候，皮肤是那么细腻白皙，身上还有一股沐浴液的香味，现在呢，肤色黑红，手掌皴裂，头发像沾了油一样，一缕一缕地贴在头皮上。一个五十岁的老头能在远离陆地的海岛上待了一个月，这得需要多大的勇气和耐心啊。

    送给养的船只渐渐驶近，船上除了给养员还有一位大校军官。停靠小岛后，大校快步登上岛，向老郑敬礼：“副司令员同志，省军区办公室主任赵云林前来接您回单位！”老郑握了握赵主任的手说：“其实你不用来，我搭乘送给养的船自己可以回去。’’

    孙守道捧着一个装满海水的玻璃罐头瓶，惊得一句话也说不出来。老郑紧紧抱住孙守道说：“孙岛主，这段时间感谢你照顾我这名老同志，下次下基层‘当兵’锻炼我还选择扁担岛！”孙守道立正，敬礼，双手把玻璃罐头瓶递给老郑说：“首长，我也没有什么礼物送给您，这个瓶子里装的是咱们扁担岛岸边的海水，送给首长留个纪念！”

    老郑登上给养船，面向小岛举起右手，用标准的军礼向扁担岛暂别。他想，总有一天还会再上扁担岛，因为这里是祖国的疆土，即使再小，也要坚守。

（选自《小小说月刊·上半月》2019年第3期）