恒久的滋味

蒋勋

    人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

    小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

    几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

    甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

    我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

    大概是在身体发育之后，十二、三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年，好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

    酸是一种味觉吗？

    为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然彷佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

    但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。 她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

    五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

    人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

    我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

    从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

    但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

    每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

    馒头饱满丰圆，透着淡淡五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点。红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四、五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

    我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

（片段一）看着自己的肚子，她简直连炕也懒得下，作菜作饭全托付给了小福子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃。这个，就费了许多。饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就觉得越须多吃好东西；不能亏着嘴。她不但随时的买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来，祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。（A）

（片段二）最后，她嗓子已哑，只低唤着“妈哟！妈哟！”收生婆没办法，大家都没办法，还是她自己出的主意，教样子到德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位蛤蟆大仙。陈二奶奶非五块钱不来，虎妞拿出最后的七八块钱来（B）：“好祥子，快快去吧！花钱不要紧！等我好了，我乖乖的跟你过日子！快去吧！”

（片段三）虾蝶大仙说话老声老气的，而且有些结巴：“不，不，不要紧！画道催，催，催生符！”“童儿”急忙递过黄锦纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着唾沫在纸上画。（C）

画完符，她又结结巴巴的说了几句：大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债，所以得受些折磨。祥子昏头打脑的没甚听明白，可是有些害怕。

（片段四）她去了有一点钟，跑回来，她已喘得说不上来话。扶着桌子，她干嗽了半天才说出来：医生来一趟是十块钱，只是看着，并不管接生。接生是二十块，要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。“祥哥！你看怎办呢？！”

祥子没办法，只好等着该死的就死吧！（D）

愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。

读书是为了生命的完整

梁衡

①人为什么要读书？一句话，为了生命的完整，或者说是为了追回另一半的生命。人的生命，一半是物质，一半是精神。读书是对精神的那一半生命的能量补充。

②那么，人怎样实现自己这生命的另一半价值，构建精神世界呢？有六个层次。也就是人们阅读的六种基本追求，追求刺激、休闲、信息、知识、思想和美感。这六个层次由低到高，反映着人们不同的文化程度、修养状态和价值取向。

③一是刺激需求。正常人的精神生活中总有企图改变平静、追求奇特、寻找刺激的一面。这种需求，与其说是精神追求，不如说是心理、生理追求，因为理性的成分还不多。在刺激需求下，会有非法的出版物市场，如黄色、低档出版物。这也说明人有自然的一面。

④二是休闲娱乐需求。按这种需求，就产生了一类轻松的作品，如花卉、鱼虫、时装、幽默、故事等。休闲娱乐需求在读者中的覆盖面最大，不但有闲阶层靠消遣读物打发时日，就是专业人员，也常常会翻翻书报以作休息。

⑤三是信息需求。随着社会的现代化进程，人们对信息的需求量越来越大。每个人在生活中也离不开信息，一条信息使一个决策成功，救活一个企业，或者使一个人致富的事，已屡见不鲜。以至于信息已经发展成为一个独立的行业。人们对信息的这种需求是书、报、刊等传媒的基础，特别是报纸存在的基础。

⑥以上这三个需求，虽属精神的，但仍不脱物质的羁绊，多为实用的需求。其载体也以报纸、杂志、电视为主。真正精神层面的是后面三大需求，其载体以书籍为主。

⑦四是知识需求。知识是人们在改造世界的实践中所获得的认识和经验的总和。粮食、蔬菜、肉类使人从孩子长成体魄健壮的成人，而知识使人聪明有本事。如果无知识，只能算半个人。所以人的一生专门安排一个学生时期，较集中地专门接受知识；以后直到老死以前，还要不断补充更新知识，这主要靠出版的书、报、刊，特别是书籍。

⑧五是审美需求爱美之心人皆有之。从原始人开始，人类就懂得对美的追求。这种本能的、不断发展提高的审美需求呼唤出版物一方面作为载体来提供审美对象，如文学作品、美术作品等，另一方面又作为工具来帮助指导人们提高审美能力。

⑨六是思想需求。人的精神需求的最高层次是理性的思考。刺激是心理本能的满足，娱乐是心理休息，信息是人捕捉到的事物的信号，知识已进入到认识的总结。只有思想才能进入到理性，进入到规律和方法的把握，是人们对客观世界的更深刻的认识。这种需求，促使人们去读理论学术书刊，去通过具体出版物的形象、素材思考问题。

⑩真正要有感、有悟、有创造，改变人生，成就事业，有个性，自立于人海，流芳于青史，要靠对后三个层次的攻读。

    ⑤概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
    ……   

    ⑥但他也偶有使我为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

……
    ⑦中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

……

——《藤野先生》

春是春天的春

鲍尔吉·原野

①春是春节的春。小孩子像一堆红萝卜四处滚动，他们兜里多了钱，还有鞭炮，眼睛东张西望。柴火垛的积雪把孩子脸蛋映衬得鲜红。春节驾到，它被厨房大团的蒸汽蒸出来，天生富足。人们换上同样的表情：向往的、采购的、赴约的、疲倦的，打底是豪迈的表情，即春节的表情。一只小白狗往

桑塔纳车轮撒尿做记号，一会儿车开了，上哪儿找这个记号呢？ 春节把小狗乐糊涂了。春节是家家召开的总结表彰大会、烹饪大会、时装发布会、项目规划会，参与人士为全体国民。

②春是春雪的春。正月的雪，是天送给地的一笔厚礼。若半尺厚，春小麦就有了一床暄暖的厚被。雪沃大地，黑龙江省进入童话，吉林省进入版画，辽宁的雪待不上几天就化，气温高。春雪飘落，带着伞翼，旋转而下，把枯草包裹晶莹。屋顶的雪借阳光变为参差耀眼的檐冰，一边淌水，一边延伸。

③春是春分的春。每年3月21日前后，太阳抵达黄经零度，昼夜均，寒暑平，阴阳相半。这天正午，在太阳的脚步落下那一刻，被天文学视为北半球春季的开始。保定农谚唱道：“春分麦起身，一刻值千金。”

④春是春水的春。庾信《燕歌行》：“洛阳游丝百丈连，黄河春冰千片穿”。春冰薄如翼，捡一片放在手心，透出鲜红的掌纹，与玻璃一般，俄尔缩为水。春水浩荡，越岭翻山。 旧日的东北土匪，此际出山拆冰。桃花水下来，冰块拥塞河道，影响木排运输。 商人请胡子(匪)拆冰，匪们喝过酒，上冰，撑木杆左支右绌，轰隆一声，冰泄河通。胡子或永久失踪，或从哪个地方爬上岸，挣的是舍命钱。大部分江河，冰化水，如鱼下锅，酥了，碎了。我的感觉，冰在春夜比白昼化得快。春水流桃花，落红搭上了薄冰的小舟。想起黎锦晖那首《桃花江》：“有人说，说什么？ 桃花江是美人窝。桃花千万朵，不如美人多。”

⑤春是春草的春。柳枝在河面练习书法，字被波纹抹掉。不觉间，地上浮现密密麻麻的字，连成片是草书，它们是春草。草是春天的信函，连篇累牍，蘸着绿色的墨汁，写到天涯海角。有人说，画兰须备书法功底，苛求于“笔”，“墨”则次之。 而草的象形书法，撇捺通脱，开张奔放，是米芾的行草。这些草书，叫“大地回春帖”，被大地当衣裳披在身上，向夏天走去。

⑥春是春耕的春。祭土神的春社过了，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”。春牛登场，地表阳升。农人扶犁挥鞭，头顶有燕子飞掠。庄稼人开始忙了，把粮食从地里忙进仓里，春耕是头一天。

⑦春是春天的春。唐代称酒为春，“软脚春”“垆头春”等。 曲艺界称相声为春，“宁送一锭金，不教一口春”。《诗经》里，思慕异性是春，“有女怀春”。在大自然看来，只有春天才是春。杜甫《腊日》诗：“侵陵雪色还莹草，漏泄春光有柳条。”春天所以为春，是万物皆萌，四季轮回的新一轮又开始了。春天所以叫天，是天的心情很好，江河风雨，温润和顺，柳絮乱飞也没葱老天爷生气。春天里，管弦乐队应该去田野里演奏。鲍罗丁《在中亚细亚草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞曲》，均广大深厚，田野吐出带甜味的呼吸。在春天，大地的胸膛潮湿澎湃，让生长的生长，让冬眠的醒来，让花朵在坚硬的枝头站成一排排蝴蝶，让孩子在乡村的学堂里朗读。

教员(温柔)：春……

孩子(倔强)：春！

教员(端正)：春天的春……

孩子(强烈)：春天的春！

⑧喊声太大了，屋檐的小鸟惊飞，风从树林跑过来，看这里到底发生了什么事。