我长大了
      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
      终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
      于是，我继续等着“长大”的到来。
      在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
      渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
      那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
      许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
       我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
       我并不想敷衍她，我决定这么做。
       然而，我不知道如何面对父母。
       小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
       晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
       吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
      依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

中国核潜艇之父——黄旭华

    87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。

    黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。

    投入核潜艇研究，则是20世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示研制核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。

    此后的30多年里，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到20世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。

    核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。

    为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。

    经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏（今俄）、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

    1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。

    再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失之后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

    当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……

小说的通俗

叶兆言

    小说的通俗仿佛是一个用来袭击作家的臭鸡蛋。如今的小说家，你说他的小说通俗，十有八九会以为你是在骂他。小说本来不是什么大学问，小说本来就是通俗的东西，但是害怕别人说自己的小说通俗，却是作家的一块心病。

    纯文学从来就是一件皇帝的新衣，大家都这么说，于是也难得有人跳出来揭穿。纯这个词总让我想起工业原料，想起酒精，想起糖精。文学是浑成的，就好像是美酒，就好像是芳香的巧克力，一旦提炼成精，就有些煞风景。喜欢喝酒的人，馋嘴的小孩子，不到迫不得已，怕是不会去品尝酒精和糖精的。

    小说不能通俗，是作家没能耐。金圣叹曾将《水浒》提到了一个骇人听闻的高度，他认为“天下文章，无有出《水浒》右者。”这话的潜台词是，《水浒》不仅是小说中最好的，而且高出了四书五经。现在我们习惯用古典小说这个词，其实古典小说都是通俗小说。不通俗就没有古典小说，旧式文人常常看不起小说，原因就是嫌小说通俗了一些。

    西方的小说也不可能远离通俗，和中国小说如出一辙，西方的小说也是从平民百姓那里诞生出来的。从某种意义上来说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。张恨水写小说以通俗闻名，他的一篇小说当年曾得到茅盾先生的表扬，为此，他十分感激，专门在文章里提及。从这点也可以看出一个通俗作家的心虚。其实张恨水小说的好与坏，并不在是否通俗，而在于缺少创新，通俗不是病，但也不是灵丹妙药。一篇好的小说，绝不会仅仅因为通俗，就是好作品。

    好小说应该通俗，更应该创新。通俗和创新根本就不矛盾，现在有人常常把两者对立起来，实在是没事找事，吃饱了撑得慌。

风吹白鸽拨琴弦

黄舒灿

    ①在伦敦的鸽子广场，我感受到的不只是异乡风情。

    ②这天，云淡风轻，我在熙熙攘攘的广场上慢慢逛，细细看，转眼间，一位老人映入眼帘。

    ③我驻足观察着他：他穿着米黄色风衣，带着一顶黑帽子，鼻梁上，深色镜框下镶着一双深邃的蓝色眼睛。他坐在藤木长椅上，手拿着原木色吉他，独特的气质，合适的穿着，在蔚蓝天空的映衬下，成为一道独特的风景。

    ④他布满皱纹的手，开始缓缓拨动琴弦，悠扬的琴声绵延流出。我的目光停留在他的指尖，他的手法变化多端，节奏轻快，手指转换让我目不暇接。突然，他双眼微闭，身体有节奏地晃动。这不用琴谱的曲子，却如行云流水，酣畅淋漓，我心里不由得暗自赞叹。

    ⑤在他正前方的琴袋里，装满了铜币。这些铜币，在阳光的照耀下，闪闪发光，如此和谐。一曲终了，我缓缓走上前，俯身弯腰，几枚铜币轻轻落下，声音清脆，这是我对他琴声的致谢。我望着他，笑了笑，本想夸赞他的琴技高超，却觉得此刻无言胜有言，他也回报一个慈祥的笑容。

    ⑥我正准备转身而去时，又一曲响起。开始反复快奏回旋，似流水潺潺，清澈明丽。忽而节奏轻快，伴着拍打琴身，如二重奏般奇妙。一会儿琴风又突转，像悲伤的颂歌，叙述着忧愁。最后高亢激昂，让人赞叹。他好像在变着世间最高超的魔术 ， 浮动的手影，颤动的琴弦，如此契合。

    ⑦这寻常的一幕，原来可以这么美好。我感到自己的内心产生了共鸣与应和。

    ⑧我不打算再去繁华的商店，便走向他对面的环石椅，背靠着花坛，静静地坐看，远远地望着。无关风月，无关忧愁，我也微闭双眼，陶醉在这无限的美好中，忘记了时间，也忘记了自己。

    ⑨“小姑娘，你也在听他弹吉他吗？”一位东方中年女士问我，“对的”，我微笑回答。“其实你别以为他是卖艺的。我移居到剑桥五年了，常常在广场看到他。后来听人说他年轻时非常有才华，而且现在生活也很富足，但是他就是每天在固定的时间来这里弹吉他，本来只是为了传播快乐，后来竟有人把他当作卖艺的，给他钱。开始时他有些手足无措，但慢慢地，他认为这是别人对他音乐的肯定，心里也获得了坦然和更多的快乐，便欣然接受了。这么多年了，他积攒的铜币全部捐给了红十字会，用来救助那些因战争而流离失所的难民，他多么希望没有战争啊。我虽然不懂音乐，但我可以肯定，他从来没有弹过相同的曲子。”听后，我对老人又多了几分敬佩。长年累月，不弹相同的曲子，这得有多高的造诣？

    ⑩我朝他的方向望去，此时，不知他又在弹奏一首什么曲子。我忽然地发现，在他身旁，有一群白鸽，这些白鸽扇动着翅膀，似一片白色的海洋。那情形，似乎是在为老人伴舞，相互配合得那么默契，好似多年的挚友。

    ⑪我呆若木鸡地驻足在这位老艺术家的面前心潮涌动。我从来没有看见过这么多的白鸽飞舞，也从来没有遇见过如此人物合一的震撼场面。

    ⑫突然，最后的曲子结束了，清风拂过，和煦的阳光透过稠密的树叶洒落下来，碎成一地的金光斑，所有的白鸽都朝着蓝天的同一方向起飞……

    ⑬我朝他的方向，再次深深鞠了一个90度的躬。

（选自《黄舒灿作品集》，有删改）