不动笔墨不读书
      ①读书是获得学问的重要途径。好读书还必须会读书，那么究竟应该怎样读书呢?古今中外很多学者用他们的经验告诉我们：不动笔墨不读书。
      ②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。
      ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，按经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》、《耕堂读书记》——都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。
      ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉!还有朱熹批注的《大学》、《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。
      ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹做定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作品精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。
      ⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

“知入”与“知出”

张运辅

       ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

       ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

       ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

       ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

       ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

       ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

       ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

今年12月福州第十九中学开展“铭记‘一二九’，峥嵘自少年”主题教育活动，通过“师生共读一篇文”“红色旅游大调查”两个沉浸式活动来传承红色精神，激励和引导广大青年心怀家国，大力弘扬以爱国主义为核心的伟大民族精神。

【活动一】品格修炼——师生共读一篇文

“咬牙”是一种修炼

向贤彪

①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。

②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。

③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，惟有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人。一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。

④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近于极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。

⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进办公室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。

⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说，“咬牙”是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。

⑦惟其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。

【活动二】先辈洗礼——红色旅游大调查

材料一：

2019年我国举办了形式多样的建国70周年庆典活动。在国庆庆典活动的带动下，我国迎来了红色旅游热潮。银联商务数据显示，2019年全国重点红色旅游景区消费人次同比增长达23.2%，极大促进我国经济发展。

在中国，红色旅游主要是指与革命事业相关的主题性旅游。它的发展是社会主义市场下社会效益与经济效益的一种有机结合。我国已进入全面建设小康社会，加快推进社会主义现代化的新的发展阶段。面对新形势、新任务，爱国主义教育方式迫切需要改进和创新。积极发展红色旅游，寓思想道德教育于参观游览之中，将革命历史、革命传统和革命精神通过旅游传输给广大人民群众，有利于传播先进文化，提高人们的思想道德素质，增强爱国主义教育效果。革命历史文化遗产是中华民族宝贵的精神财富，遍布全国各地，特别是革命老区的纪念馆、革命遗址、烈士陵园等爱国主义教育基地，是社会主义思想文化的重要阵地。发展红色旅游，能把这些革命历史文化遗产保护好、管理好、利用好。

材料二：

2010–2020年中国红色旅游人数及占国内旅游人数比重统计情况及预测

材料三：

闽东是一块具有浓厚历史气息的红色土地，其红色旅游资源相当丰富。目前全市共有100多处红色革命遗址，27处爱国教育基地，革命遗址或革命烈士纪念馆19处。2017年，位于福安市的闽东革命纪念馆等12个革命遗址（含纪念设施）被评为福安市第一批党史教育基地。蕉城区16个乡镇中有11个都留下了革命史迹。屏南县共有20多处革命旧址、旧居。闽东革命老区大多地处偏远的地区，经济发展水平普遍不高。帮助老区人民尽快脱贫致富，是各级党委和政府的重要任务。发展红色旅游，是带动老区人民脱贫致富的有效举措。

感悟“闻过”的境界

王冠军

①刘少奇同志说过，“人对错误的态度有三种：改正得快，改正得慢，死而不改。改得慢不好，死而不改更不好”。无论是过错、过失，还是缺点、不足，抑或是缺陷、短板等，皆可称之为“过”。由于工作和生活中新情况、新问题层出不穷，各种意外情况、偶然因素、突发事件也可能不期而遇，所以有“过”在所难免，实属情理之中，但闻过的态度却不尽相同，也彰显不同的修养和格局境界。乐意闻过、善于省过、勇于改过，既是一种气度、胸襟，更是新时代对我们每一位青年提出的要求。

②“闻过则喜”见智慧。孟子以“子路，人告之以有过，则喜”，来教育弟子们要正确对待批评，“闻过则喜”便由此而来。孔子说过，“丘也幸，苟有过，人必知之”，把别人能够指出自己的过错看作一件大幸事。《资治通鉴·晋纪》说：“闻其过者，过日消而福臻；闻其誉者，誉日损而祸至。”喜欢闻过，过错就会日渐消除而福分增加；喜欢听赞美之词，声誉就会日渐损伤而祸患降临。“闻过则喜”是人的一种本性，要做到像孔子、孟子般面对批评而喜是难能可贵的。这就必须和本能较劲，在长期磨炼中，从“闻过不怒”到“闻过不责”，然后才能渐渐达到“闻过则喜”的境界。我们要有一颗宽容的心，体谅别人的善意，拓宽自己的“心量”，真正把批评听到心里去；要诚恳接受批评，虚心接纳意见，不断拓展格局、提升境界。

③“闻过则省”严修身。《庄子·人间世》有一则寓言故事：颜回向孔子请教游说之法，孔子叫他先做到“心斋”。所谓“心斋”，就是一种内省。孔子还补充道，“听之以耳，而听之以心”，即要时常保持戒惧心态，对照高尚道德信念、健康情趣品行审视自己，这样才能练就“百毒不侵”之身。闻过之后做到自省，是为了更好地认识自己，不能把毛病当成特点，更不能把缺点看成优点。“闻过则省”既是积极向上的人生态度，更是一种重要的修身方法。从“君子博学而日参省乎己”到“三省吾身，谓予无愆”，自省一直以来备受推崇。然而，真正做到自省并非易事，对照是非标准知道过错不难，但坦荡面对不是人人都能做到的。诚如孔子感慨：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也。”只有“日日知非，日日改过”，摒弃各种思想“毒素”，才能保持思想“常青”。

④“闻过则改”促成长。《周易》有云：“子以见善则迁，有过则改。”《论语》指出：“君子之过也，如日月之食焉；过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”知错必改是闻过的落脚点和目的所在。歌德说：“最大的幸福在于我们的缺点得到纠正和我们的错误得到补救”人，最难战胜的敌人是自己，知过而改诠释的是严以责己、宽以待人、善待权力，升华的是道德品行，提升的是能力素质。伤口见光易好，捂着易烂。我们要有闻过即改不迟疑，坚定改的决心，不回避、不遮掩，即使遇到再大再多的困难也奋然改之，不达目的誓不休；要行动有力不空谈，从点滴细节改起，用实实在在的行动改正过错过失；要持之以恒不懈怠，以燕子垒窝的恒劲、蚂蚁啃骨的韧劲，经常查漏补缺，在坚持中确保毛病问题清仓见底、整改归零。

⑤莎士比亚说：“一个人知道了自己的短处，能够改过自新，就是有福的。”我们在向中国梦奋进的征程中，应勇于直面自身存在的问题，以刮骨疗毒的决心和意志，在生活实践中不断完善自己、提升自己。

（选自《解放军报》，有删改）

材料一：

理想有何用？人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。理想便是灵魂生活的寄托。所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。

我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。

（选自周国平《对理想的思索》）

材料二：

志气成就了许多人，志气也毁坏了许多人。既是志，实现必不在目前而在将来。许多人拿立志远大作借口，把目前应做的事延宕贻误。尤其是青年们欢喜在遥远的未来摆一个黄金时代，把希望全寄托在那上面，终日沉醉在迷梦里，让目前宝贵的时光与机会错过，徒贻后日无穷之悔。我自己从前有机会学希腊文和意大利文时，没有下手，买了许多文法读本，心想到四十岁左右时当有闲暇岁月，许我从容自在地自修这些重要的文字，现在四十过了几年了，看来这生似不能与希腊文和意大利文有缘分了，那箱书籍也恐怕只有摆在那里霉烂了。这只是一例。我生平有许多事叫我追悔，大半都像这样“志在将来”而转眼即空空过去。“延”与“误”永是连在一起，而所谓“志”往往叫我们由“延”而“误”。所谓真正立志，不仅要接受现在的事实，尤其要抓住现在的机会。如果立志要做一件事，那件事的成功尽管在很远的将来，而那件事的发动必须就在目前一顷刻。想到应该做，马上就做，不然，就不必发下一个空头愿。发空头愿成了一个习惯，一个人就会永远在幻想中过活，成就不了任何事业，听说抽鸦片烟的人想头最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中过活的人在精神方面颇类似烟鬼。

（选自朱光潜《谈立志》）

材料三：

小朋友们，不瞒你们说，对着眼前五光十色的景象，就连我有时也感到迷惑不解了。我要问，理想究竟是什么？难道它是虚无缥缈的东西？难道它是没有具体内容的空话？这几十年来我们哪一天中断过关于理想的宣传？那么传播黄金疫的病毒究竟来自何处、哪方？今天到处在揭发有人贩卖霉烂的食品，推销冒牌的假货，办无聊小报，印盗版书，做各种空头生意，为了致富不惜损公肥私、祸国害人。这些人，他们也谈理想，也讲豪言壮语，他们说一套，做另外一套。对他们，理想不过是招牌、是装饰、是工具。他们口里越是讲得天花乱坠，做的事情越是见不得人。在所谓“不正之风”刮得最厉害、是非难分、真假难辨的时候，我也曾几次疑惑地问自己：理想究竟在什么地方？它是不是已经被狂风巨浪吹打得无踪无影？我仿佛看见支流压倒了主流，它气势汹汹地滚滚向前。然而即使在这个时候我也没有理由灰心绝望，因为理想明明还在我前面闪光。

理想，是的，我又看见了理想。我指的不是化妆品，不是空谈，也不是挂在人们嘴上的口头禅。理想是那么鲜明，看得见，而且同我们血肉相连。它是海洋，我好比一滴水；它是大山，我不过一粒泥沙。不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。拜金主义的洪流不论如何泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我的理想。问题在于我们一定要顶得住。我们要为自己的理想献身。

（选自巴金《谈理想》）